三　古今言殊

最初的文字是刻在甲骨上的，不那么方便，务求简净，这使古代言、文一开始就走上分离的道儿。诗歌脱离口头创作阶段，即有了“写诗”这么回事的时候，诗歌语言也日趋书面化。然而，由于传神写照的需要，或诗人一时兴之所至，仍有不少口头语言，被采用于笔端。这些口语乃至方言，从单字（多为语助）到短语，并未成为文言常用词汇，不见于雅诂故训。当时人们口耳相传，闻者意会。久而久之，“古今言殊，四方谈异”（王充《论衡》），它们就显得字面生涩而义晦，或字面熟悉而义别，如果读者不知其义或望文生义，便会导致隔膜和产生误解。这些被称为“诗词曲语辞”的词汇，也应属于我们所说的“识字”范畴。“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”（白居易《长恨歌》）的“可怜”，意为可喜、可羡，便非今日口语中“可怜”之意。“昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收”（李商隐《重有感》）的“早晚”，意为何时，含有盼望的意味，便不能作“早迟”的判断意解。“泥盆浅小讵成池，夜半青蛙圣得知”（韩愈《盆池》），“圣得知”即先知，如通灵显圣然，今似无此语。

与文言常用词比较，语辞的运用显得更为灵活，如“谁家”一词：

这类语辞大量散见于唐诗宋词尤其元曲之中（因为曲尤以入俗为本色），前人旧注重在典实，不多涉及。《西厢记》各注本，始重方言，然尚非专书。近人张相有意汇集解说，积十余年心力，成《诗词曲语辞汇释》一书，为读者索解提供了方便。他所下功夫，是将诗词曲相同语辞，加以汇集，综合各证，运用“体会声韵”、“辨认字形”、“玩绎章法”、“揣摩情节”、“比照意义”等训诂方法，予以释义，一义不足概括时，则设别义，多义。是一部材料翔实，持说严谨，价值很高的工具书，足供阅读欣赏古代诗词者参考。

说罢“识字”，顺便想到一个问题。那就是，习作旧体诗词，难过的一关既非格律（句格、音律），亦非用韵。这些问题只要短期学习，通过范作的玩味，或韵书的翻检，是大致可以解决的。最难的，也是最基本的一关，还是诗词语汇问题，即“识字”问题。那是非精熟古典到了然于心的地步不可，这一点在昔人，是不成问题的，对于阅读古典诗歌不多的当今读者，则无从相比。杜甫强调精熟《文选》，李商隐的“獭祭”，从根本上说，都含有一个通晓语汇的问题。读得多了，熟了，大量的诗词语汇便会沉积在你的潜意识中，一旦诗兴大发，头脑兴奋，平素潜伏的这些语汇便会活跃起来，为你所用，那便是所谓文如万斛泉流，不择地而出了。这不是到作诗时，才去翻书拼凑可以奏其功效的。