住

环屋四顾，我看到的不是那纯然的实与空，

而是这不知是匆匆还是漫漫的十年里，生活跟我之间的相互形塑。

我看到的是一层层累积在墙、书、空气、光线里，

关于Eric跟我的确努力生活着的证据。

角落温情

记得几年前，妈妈有一次在我们家起居室的躺椅上待了好几个钟头。我以为她在小睡，没去打搅她。没想到休息中，她正到处打量着家里的角角落落。妈妈起身后跟我说：“你们家从这里往那里看漂亮，从那里往这里看，也漂亮。你们家的漂亮，不是怎样的装潢或豪华。”接着，她用日化的英文说，是因为我的“感受够好”。

为什么我不用“品味”而用“感受”来翻译母亲的语言？因为“品味”这两个字，对我来说，并不是人与环境的联系与互动，而是人在一方，发表着自己对于物质的选择意见。自高或捧人时可以用“品味”，但母亲的意思似非如此。她只是让我觉得，我的家，一看就与我的生活深有融合，环绕在同一种气氛里；在这种气氛下，贫富、贵贱、高低、眼光或品味这种字全派不上用场，它只是一个人跟自己的生活最坦然的相对。

妈妈在躺椅到处看的角度，事实上是我自己并不常见的，只因搬到这个家之后的十年，我说不出自己有哪一段时间可以说是不忙，能安静地坐在起居室里，纯然体会物我两相看顾的心情。有时从生活里如获至宝地得到一段完整的时间，我总想待在书房，或去另一个工作室的书房。像母亲这样合情合理地环顾自己的生活角落，我自己都错过了。