The Traditional Shops and Restaurants of London
——传统老店灵魂依旧

Eugenia Bell，作家、评论家。现任Frieze杂志设计编辑，负责撰写设计与建筑方面的文章。

它欣赏自己生产的物品，欣赏自己所卖的东西，把买卖当成一门很重大的事业来经营，不只是为了赚钱。

人当然不能只靠书活着，我们还要吃喝玩乐。这本The Traditional Shops and Restaurants of London就专门介绍伦敦的传统商店和传统餐厅。作者Eugenia Bell不是伦敦本地人，是个纽约客，她在伦敦居住多年，迷上了这座城市。在这本书中她描述了一些她生怕会失落的英国传统，比如传统商店。

据说当年拿破仑很瞧不起英国，说英国是由一群小商贩组成的国家。其实这句话并不是拿破仑讲的，大家误传，把它挂在拿破仑名下。但从某种意义上说，这么讲并没有错。英国在成为第一海权帝国后，掌控着全球的贸易路线，全世界有多少货物在伦敦进进出出，这儿曾经是唯一能买到世界各地商品的地方。英国又是近代工业革命的发源地，很多产品都是在伦敦首先推出，然后涌向市场，传到世界各地。这么说来，英国的确是个商人国家。

现在好几百年过去了，伦敦作为商人国家的首都，留下很多百年老店。不过，这种店也并非想象中那么多，一是因为17世纪那场大火曾烧毁了整座城市，二战期间德军轰炸又毁了一批商店；二是因为现在连锁店、超市越来越多，已经威胁到了传统商店的生存。

Eugenia Bell希望到伦敦的游客能欣赏这些传统老店的价值。如果你图便宜、图方便，那就去超市好了。传统老店不是一个单纯买卖东西的地方，它欣赏自己生产的物品，欣赏自己所卖的东西，把买卖当成一门很重大的事业来经营，不只是为了赚钱。经营者更多把它看成是一种家族的传承、一种精神的传递。

哈罗兹百货公司（Harrods）创办于1853年，是世界上第一座装手扶电梯的建筑物。1898年以前，它会在店里摆上白兰地，顾客逛累的时候可以喝上一杯，舒缓一下神经。如今这家老字号不光富豪阶层喜欢去，游客也喜欢去。它标榜什么东西都卖，甚至连殡仪馆的服务都提供。当年弗洛伊德死了，就由它提供殡葬服务。

哈罗兹百货公司的著名事迹，除了将自己卖给阿拉伯人很让英国人惊讶之外，还卖过一架飞机——没错，它连飞机都卖，房地产也卖，是个什么都卖的百货公司。它似乎很没有灵魂，好像就是一个满足富豪各种欲望的大型商场而已。

有一些真正的传统老店坚持只卖一样东西，比如Bates the Hatter。这家老店卖的是帽子，其中最有名的是巴拿马草帽。这种草帽可以折成球，一张开又变成很漂亮的帽子。一顶帽子卖多少钱呢？1500英镑。英国还有一家著名的鞋店John Lobb，在北京、香港都有分店。这些分店只是法国时装集团收购的量产化鞋店，虽然一双鞋也卖八九千元人民币，但是如果你真正讲究传统，得去英国那家没有卖给时装集团的独门老店。这家老店创办于1849年，不卖现成的鞋子，只帮你定做。每定做一双鞋，从量脚到做好，大概半年时间。一双鞋总共有6个专人负责不同的部分，价格起码2000英镑。

传统商店还有一个特点，就是有些商品印着“Royal Warrant”（皇家准证）的字样，说明是英国皇室御用的东西。可能皇室觉得这家肥皂做得不错，那家雨伞做得不错，就颁发皇家准证，特供皇室使用。中国也有这种特供商品，可是英国的特供跟我们有点不一样。英国商家拿到“特供”名号之后，并不表示这些好东西只给皇室用。他们卖给女王、王子的东西跟卖给平民百姓的东西一模一样。中国的特供是很牛的，说是给上头的特供酒，就真是给上头特供的，老百姓想尝都尝不到。

（主讲 梁文道）

1. 英国已故王妃戴安娜男友多迪的父亲法耶德，2010年5月8日将哈罗兹百货公司以15亿英镑出售给卡塔尔王室经营的卡塔尔控股公司。卡塔尔控股公司成为这家百货公司的第5任东家。