人们得意炫耀的一切，都会被我的袭击毁掉

致玛·亚·洛普欣娜

圣彼得堡，1832年8月28日

我给您写这封信的时候，心中忐忑不安，因为我的外祖母病重，卧床已两天了。现在回您的第二封信，借以排遣烦闷的心绪。是否把我经常拜访的人一一写出来呢？我是一个特殊的人物，我最愿意探望的就是我本人。不假，来到此地之后，我经常去探望一些亲属，应当认识他们；最后我发现我最好的亲人——就是我自己。我在本地社交界见过形形色色的代表：非常殷勤的太太们，非常有教养的青年们。他们在一起时给我的印象如同法国公园，既拥挤又一般，但是初次走进时会迷失方向，因为管理人员的剪刀已经把树木之间所有的区别都剪掉了。

很少写作，阅读也不见得更多：我的长篇小说——满纸绝望声：我把自己的整个心灵都翻遍了，想从其中找到种种能转化为仇恨的东西，于是在混乱之中我便把一切都发泄在信纸上了。但愿您读信的时候能够可怜我！