开门是繁华，关门是繁花

儿时读《从百草园到三味书屋》，一下子就喜欢上了那个叫百草园的小院儿。

那小院儿里，有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，即使是泥墙根一带，也有无限的趣味。

鲁迅家的院子看起来很热闹，但巴金家的院子却显得很安静：那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄色。

可是，它们再好，也比不过我家的小土院儿。

我家的院子很宽敞，地面被碌碡碾过，靠墙的地方有两棵石榴树，虬枝纵横，相互扭缠攀到空中。且不说五月那火红的石榴花一朵朵开得有多艳，我们这些孩子，就等着到了秋天，让奶奶兜着围裙，发给我们每人一个咧开嘴笑着的大石榴，红籽儿玛瑙，一颗比一颗甜。

那时奶奶身体尚好，常常穿件灰白色对襟衣裳，每天清晨推开门，左手端小半盆清水，右手撩洒着，压住地面的灰土，然后用笤帚把地面清扫得干干净净。

鸡鸭鹅太过调皮，从不安生，它们一旦从窝里放出来，就“咕咕咕”“嘎嘎嘎”地叫着，跟在奶奶屁股后跑来跑去，在院子里吃谷、找虫、拉屎，小院儿不一会儿就成了它们的运动场、游乐园。

有繁星的夏夜，露水下来，蛩声四起，奶奶在小院里铺张凉席，抹干净，我们仰面平躺，看着天上的月亮，嫦娥轻舒广袖，吴刚举斧伐树，天空群星灿烂，奶奶摇着蒲扇慢悠悠给我们念叨着：“青石板，板石青，青石板上钉银钉……”那声音是催眠曲儿，我们很快就进入了梦乡。

那时的梦也很甜，一觉睡到大天亮，口水流了一河滩，脸上还拓着一道道深深浅浅的篾席印子，这时门外的车铃声“嘡啷啷”响起来，做小生意的人推着自行车拖着长长的声音叫着“卖——老糖嘞，卖——老糖嘞……”

简陋的小院儿里，石榴花落了，来年又开，但随着奶奶的去世，那座老房子逐渐荒废，小院儿再也无人踏足。

齐白石有一幅画叫《梨花小院怀人》，画上有一枝梨花，下有两只青蛙。客居北京的齐白石怀念的是湖南老家的风物，怀念的是在星斗塘的发妻。

如今，住在闹市的我，该有多么怀念我儿时的那个小土院儿啊！怀念那块用房屋和树木截取的一角天空，还有那棵歪七扭八盘旋伸展的石榴树……

“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”

我还能够拥有一个自己的小院儿吗？

如果可以，我要围一个大大的木篱笆，用老青砖铺一条小径，青瓦粉墙，木门铜锁，栽几株花儿，种四季时蔬，春风一吹，藤蔓就爬了满墙。我躺在藤椅上，以蒲扇摇风，呷一口小桌上刚沏好的热茶，眯眼看着从树叶间漏下来的一丝丝日光，春负暄赏花，夏听雨观荷，秋把酒赏月，冬看红梅白雪，俯仰之间，有天地，也有日月。

春雨飘落，我手持香茗，于檐下体味“晓看红湿处”的唯美意境；夏荷初绽，我提笔描花，绘时光清浅，手把从容，一一风荷举。那时，院内花枝剪影，门梁紫燕穿梭，风送荷香来。

语堂先生说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”我大门不出，二门不迈，有闲逗逗草、弄弄花，与坛坛罐罐为伍，和泥土虫子结伴，把日子细细数、慢慢过，小小的院落，有我的诗情画意，也有我的人间烟火。门前冷落，无妨，恰恰好。

别人以浊为喜，我独以清为欢，笑看风轻云淡，闲听花静鸟喧，开门是繁华，关门是繁花。