生活之道

有一天，午休时与同事聊天。不意间谈到宗教。同事是虔诚的天主教徒，每天中午参加弥撒。闲聊了几句西方宗教后，同事问我，中国有没有宗教。

有啊。大都是“进口”的。佛教从尼泊尔、印度传入；基督教由西方传教士带入；回教是伊斯兰教的分支，崇拜自然的原始宗教不算。“那么，道教和儒教呢？”

“道、儒都不是宗教。”西方学者大都把老庄和孔孟创立的“道家”和“儒学”归入宗教范畴，受过东方文化熏陶的人未必同意，我也如此。

“为什么？”同事问。

没有好好想过，又不好意思冷场，脱口而出：那些是研究人生的学问，探讨“生活的道路”（way of life）。

哈，没有在律师事务所白混十几年“干饭”。“急中生智”也罢，“随口狡辩”也好，反正没有经过“深思熟虑”。用前几年时髦的话说，叫做“思而不思”。或者说，直觉，下意识的智慧。

晚上在饭桌上“重播”对话，孩子他爸，时常对我“凭着感觉走”的奇谈怪论持批判态度，那次倒没有挑剔。让我得意了好几天。这不，今天还旧事重提，抖出来“显摆”做文章。

有人说，所谓“宗教”，其起源必定带有神秘的、超越肉身的体验，科学还不能“证实”或“证伪”的“奇迹”。比如，犹太教里“燃烧的灌木”、“从天而降的甘露”；伊斯兰教不露真相的“先知”穆罕默德；基督教的“圣婴诞生”、死而复活的耶稣、圣灵启示。美国土生土长的摩门教，也有秘传给约瑟夫·史密斯的“金叶经书”。佛教则有轮回、转世、涅槃等等的传说。

道家儒学，传播为人处世的道理，事关“现世”，印象中没有“神秘体验”，也没有“往世”、“来世”那些捉摸不定、虚无缥缈的成分。所以，更接近西方文化中的“哲学”。

十几年前，一位朋友问：“是否考虑入教？”记得当时的回答是：“还没有。”“那么，以后呢？”“不知道。也许吧。某一天把握不住自己，迷失方向，必须找一个外力作为生活的依靠，藉以‘赎罪、得救’的时候。”

八九十年代陆续来北美“留学”的同辈人中，全心全意皈依基督教的，似乎不太多。第一，从小接受“无神论”教育，对“教义”、“福音”很难有感觉。第二，在老家，受“组织”、“家长”领导太多，好不容易自由，没人管头管脚了，加入教会，重受牧师、长老的约束，缠一道“紧箍咒”，犯不着。第三，到北美后，自己找导师、找房子、找工作，等等，一般比较自信，没有顶礼膜拜某一个“偶像”的迫切需要。

还有，当然是没时间了。我们这代人都比较“认真”。“入教”了，每个周日“礼拜”，平时还有“查经”，总不能“三天打鱼，两天晒网”吧？虚情假意，为了某种“功利”求神，有悖于道德底线。

其实，不入教会，不经历“受洗”、“见证”之类的程序，并不妨碍了解宗教知识，感受宗教文化。刚到北美的那几年，我家每年都参加国家大教堂的“平安夜弥撒”。有一年圣诞夜，我们在佛罗里达的西基岛旅游，也没忘记找一个教堂，听听圣诞钟声和赞美诗。我去芝加哥参加培训，周日也去过当地大教堂听牧师布道。四月中旬，我们还专程开车到DC东北区，参加国家天主大教堂的全套传统弥撒。仪式由俄克拉荷马州的红衣大主教主持，赞美诗、经文全部用拉丁文吟诵，台上的神职人员、台下的天主教徒，一招一式、一举一动，规范正统，庄严肃穆，一如19世纪60年代梵蒂冈“宗教改革”之前的程式。我们这些后排观摩的“非信徒”，也仿佛“身临其境”，深受感染。

听到过一个笑话：西方人看到一百张中国人的脸，搞不清是一百个不同的人，还是看到一百次同一张脸。

在北美感受基督教文化，我也常常有类似错觉：究竟是同一个上帝，被不同教派赋予不同的解释，穿上不同外套？还是不同的宗派各有自己的上帝，彼此排斥？犹太教、基督教、伊斯兰教源于同一个父亲——亚伯拉罕。后代为了争夺“特选”长子权，你死我活，打了几千年仗。基督教内部，又有罗马天主教、东正教、新教的不同。新教中，还有圣公会、长老会、浸礼会、卫理公会、路德教、卡尔文教、贵格会、科学教、耶和华证人……北美还有摩门教。五花八门，不计其繁。加上同一教派中的原教旨派、革新派、温和派。同一个道德或社会问题，分属不同教派的“使者们”，公婆各有理，互不相让。读过一点书的“知识分子”实在难以盲从。

《新约》四部福音——马太、马可、路加和约翰——完成于公元65至110年，都是大同小异的基督故事。教导信徒身体力行，全心全意以基督为榜样，传播基督“重新降临”的福音。据说，根据成书年代，这几部“福音”，语气越来越肯定，“故事”的成分日渐式微。到了耶稣遇难一百多年后的《约翰福音》，“遇难重生”、“圣灵再降”等教义成了“板上钉钉”、不容置疑的“绝对真理”：我就是道路，我就是真理，我就是（上帝指派的）那一个。只有通过我，才能遇到天父。（I am the way，I am the truth，I am the one.No one comes to the Father except through me）

《约翰福音》里的基督成了独一无二的“人生道路”。

可惜，条条大路通罗马——梵蒂冈所在地。每个教派都在坚持自己对《圣经》的诠释，遵循各自的习俗礼仪。再加上与天主教有别，不朝圣“罗马”的新教徒，哪一条是“真正的基督之路”呢？“一元的上帝”要在21世纪征服全世界，为每个信徒指出惟一的“康庄大道”，可以说困难重重！

有人说，既然不能全盘接受，又不能彻底否定目前谁也说不清的“奇迹”和“预示”，那么，相信“基督为我们牺牲了”，“争取做一个像基督般的好人”，总可以接受吧？听起来有点道理。不过，这样的人生境界，不也是佛教、日本神道、印度教、道学、儒家、柏拉图、苏格拉底、康德、黑格尔……寻找的人生智慧吗？区别又在哪里呢？“至善大爱”、“己所不欲，勿施于人”等基本道理，哪里一定要“牧羊人”来吆喝？芸芸众生，寻求“真理”，找到一条“身心一致”、“天人合一”的人生道路，一定非要通过“组织”（教会）吗？

路，总得自己走。摸爬滚打，跌撞磕绊，也都是自己的事。万一错进“堵煞弄堂” ，“牧羊人”也负不起全数责任。而抱怨“从不露相”的圣父或“遇难牺牲”的圣子，恐怕就更没有道理了。

2010.7

华盛顿特区街景

1. 上海话，意思为“走不通的弄堂，死胡同”。