“缘分”与“奇迹”

五月底，到宾州出差，回家路上绕道探望病人，不意撞上与多年的朋友诀别。有茶友在网上留言，谓笔者与那位“虎妈”朋友文兰“竟赶上送别，缘分不浅”。

年轻时，对“缘分”没有概念，更没有感觉。课堂里，书本上，强调的是“必然性”，有因必果的“唯物主义”；“缘起缘尽”、“因缘际会”等等，看不见摸不着，虚无缥缈，早被“权威”、“领袖”归入“迷信”、“宗教”的范畴。童稚少儿无知无畏，鹦鹉学舌，跟着“批倒批臭”。“惜缘”“不惜缘”，日子照样过，居然也高枕无忧，心安理得。

五月底的那次，我是有点预感的。文兰四月底来电话“告别”，我临场语塞，只晓得反复劝她吃止痛药。挂断电话后，我补了一封电子邮件，一是说我还没有准备好告别；二是允诺暑期照顾好她来大华府实习的小女儿。二十五日晚上到了旅馆，给在老家的孩子他爸打电话报平安，顺便提到准备次日开完会绕个圈去文兰家。“开完会，正是那儿下班高峰，你又不认路。等两天，我们一起去吧。”他爸劝说。“不行，明天不去，恐怕就来不及了。”

想不到，一语成谶，不幸而言中。二十六日晚上，一个人开车返回马里兰，一路上恍恍惚惚，神魂颠倒。阴阳两界，人间天上，竟然如此不清不楚。一步之遥，一纸之隔？眼前晃动的，是文兰睁着双眼、欲语无言、听我们几个说话的景象。

九年前，母亲生病，医院发出“病危通知”。我临时订票赶回上海，从机场直奔医院。满头汗水，冲进病房，母亲斜靠在枕上，神智清醒，平静无异，看到我，倒是一惊：“尴里不尴尬的，侬哪能回来了？！”我在上海期间，“病危通知”虽未撤除，母亲的精神却看似一天好过一天，与主治医生和护士长商讨，都认为没有必要改机票延期返美。兄弟姐妹也说：“反正再过三个星期，你还要带儿子过来的。外婆冰箱里藏了好几瓶猕猴桃汁，你儿子从小就喜欢，每次回来外婆都让他喝个够。侬放心，先回去吧，外婆肯定会等伊（外孙）的。”

结果，我刚回到北美，长途电话接踵而至。真正应了母亲的“第六感应”：急匆匆赶回去，为时过早；按照预定的机票，已经太晚。天人永别。不巧呢，还是缘分不够？假如，缘分真的由“天”定，那么，老天安排“缘分”的时候，肯定不是遵循我们凡人搞得清的“道理”。

母亲最后一次生病住院的时候，儿子在外州参加夏令营。活动结束后接他回家，我们才解释说：外婆愿意你记住她健康的模样，记住她忙来忙去照顾你的模样，所以先走了。我们仍照原来的计划回家，去跟外婆告别。

我不知道，当时，孩子是否理解；现在，他有无怀疑；将来，他又怎样回忆——爸爸妈妈“合情合理”的解释。世界上有些事，大约没有“道理”可讲。用英语的习惯说法：No why，no how，it is what it is。因此，犯不着钻“牛角尖”，非要弄个水落石出。假如，“水”流不尽呢？再假如，本来就没有“石”呢？一如佛教高僧所说：“菩提本无树，明镜亦非台。”

记得，儿子小时候吃西瓜，我让他小心，把籽儿吐出来。他问：“为什么？”“籽儿钻到肚子里，会长成一个小西瓜，你看大街上那些大腹便便的人。”我随口胡编。儿子长大后，仍然嫌吃西瓜麻烦，有籽无籽一视同仁，还要振振有辞为自己辩护：“小时候被妈妈吓坏了。”

鬼才相信。肚子里长不出西瓜，这点简单道理，儿子在小学里就已经明白。不过，先入为主，信赖父母的“权威”，非理性的下意识反应，谁又说得清呢？

有学者说：“人最容易接受父辈的宗教。”挺有道理。其实，岂止宗教信仰，政治意识、职业选择、习性嗜好世代相袭相传的例子，比比皆是。为什么？此类繁杂的人文现象，“科学”似乎无法解释，至少现在还拿不出滴水不漏、经得起推敲的说法。我想，这些“无法知”就是“奇迹”发生、“缘分”显现的土壤。

前两天读到一则奇事。1824年春，华盛顿特区39岁的寡妇安·马汀力（Ann Mattingly）病入膏肓，奄奄一息。3月10日凌晨，马汀力的一批朋友聚拢在她的病床边。四点整，华盛顿本地的一位牧师给病人“圣餐”。与此同时，大西洋对岸，德国牧师亚历山大·霍恩洛厄王子（Prince Alexander Hohenlohe）在欧洲主持一场“天主教特别弥撒”。两岸“圣事”的协调，是马汀力的朋友们好几个月努力的成果。据说，几乎咽不下“圣水”的虚弱病人，刹那间病态全部消失，生龙活虎地跳下病床，不留任何痕迹。此后又健康地生活了31年。这不是“奇迹”又是什么？要知道，领“圣餐”前的马汀力，已是乳癌晚期，患处腐烂，咳嗽呕血不止。马汀力后来见证说：那时她已完全接受命运，准备“结束在人间的病痛和苦难”。

萨利姆州立大学的英语教授舒尔茨（Nancy Lusignan Schultz）生动地描述了马汀力夫人的“奇迹”［《马汀力夫人的奇迹，王子，寡妇，震惊了华盛顿的治疗》（Mrs.Mattingly's Miracle，The Prince，the Widow，and the Cure that Shocked Washington City）］，在美国早期历史上引发了“理智和情感，科学和宗教，天主教和基督新教”之间的持久论战。论战白热化期间，出现“主流”教派对天主教徒的暴力迫害，包括1834年麻省查尔斯顿火烧天主教修道院。

舒尔茨教授很聪明。马汀力恢复健康是否上帝创造的“奇迹”？她的新书并不试图给予回答。舒教授只相信，1824年华盛顿特区发生过一件异乎寻常的事。至于这件事如何发生，是“自然”还是“超自然”的原因，霍恩洛厄王子有无隔洋创造“奇迹”的远程功力，都属于“信仰”范畴。近二百年后的今天再来细究，徒劳无益。

是啊，信其则有，不信则无。只要还有“科学”不能解释的现象，“缘分”、“奇迹”就会始终存在，挥之不去。

据报刊介绍，有一种“后现代物理学”正在悄悄兴起，囊括了量子理论、混沌学说、纠缠理论（entanglement）等。这是上世纪六七十年代的一批“嬉皮”物理学家，认为爱因斯坦的“相对论”无法解释“原动力”、“造物主”等超自然现象，开始在东方神秘文化中寻求灵感而创立的。也许，不久的将来，被主流科学家视为“另类”的新科学，可望解释“缘分”，预测“奇迹”，用我们常人听得懂的语言？

2011.7