一瞥多情的痕迹

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁……

1921年年底，林家父女抵上海，林徽因曾回忆过这段回家的路途：“听到我所熟悉的曲子，那时我还是一个很小的小女孩，乘坐着一条船，穿过印度洋回家，那月光、舞蹈表演、热带的星空和海上的空气一起涌进了我的脑际，而那一小片被称作青年时代的东西，和一首歌里短暂的轻快片段一样，像梦幻一样地迷住了我，半是忧愁半是喜悦，我的心中只是茫然若失。”

梁启超派人接林徽因回北京，她又回培华女中读书，而林徽因的父亲林长民暂居上海。

林徽因自然被托付于梁家照顾。林徽因再遇梁思成，彼此此时已经知道，你是我今生执手的人。

林徽因与梁思成初识于14岁，那年梁思成17岁。

梁思成的女儿梁再冰写过当年两人见面的场景：

“父亲大约十七岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因（当时名林徽音）。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年轻，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。

“门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”

当年相遇的两个少年，不自觉眷恋情深，却又懵懂而不自知。爱情经住了似水流年，逃不过此间少年，他们在最好年龄的时候再度相遇，当时少年春衫已是白衣书生，依然相对笑如轻落的桂花，那种美好，月出惊山鸟。

他们恋爱了，像所有年轻人一样，快乐幸福地约会，约会的地点是太庙，林徽因矜持地低着头往前，结果一抬头，梁思成不见了，再一看，已经趴在树上望她笑。那个时候的日子，年轻真好，花落不知多少。

从英国回来的林徽因，跟梁思成讲了什么是建筑，多年以后梁思成成为了中国的建筑大师：“在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”

多年以后当梁思成作实地考察需要攀爬大唐抑或大宋的塔身梁架时，我们常常能看到林徽因的身影。林徽因是水，只为一个人倾注，她爱着他的事业，她与他一起登高望远，把他缺失的地方弥补完全。梁思成坦承：“我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我。”而诗人卞之琳说：林徽因“实际上是他（梁思成）灵感的源泉”。

而林徽因的建筑梦的启蒙则是因为她在英国的女房东是一位建筑师，林徽因在那段寂寞的岁月里常跟她一道出去写生、作画，她发现了她想要终生为之奋斗的事业，而那位后来成为著名建筑设计大师的梁思成也是她的作品之一。

所以梁思成很爱林徽因，爱她所爱，幸福着她的幸福，悲欢着她的悲欢，为她的所爱去选择一生奋斗的事业，两个人共擎一朵莲花灯，以此携手一路，不能分离，一起痛，一起悲欢，一起欢乐，一起幸福。所以当听闻辛苦多年整理的建筑资料在天津保险箱里被洪水冲没时，两个人情不自禁地抱在一起痛哭，有一项共同痛哭共同欢乐的事业是他们一生爱的精华。他们在一起的目标从来没有南辕北辙过，一生相依为命，相扶立事。这一点，如一朵云追逐风的方向的徐志摩是永远也比不了的，他一生都是也只是个浪漫的诗人，而林徽因并不会把作诗当做一生呕心沥血之事，她和徐志摩没有这共擎一朵莲灯之事，所以，她永远都是徐志摩回首时，在灯火阑珊处的那个人。

1922年春天，18岁的林徽因与梁思成婚事“已有成言”，但未定聘。而3月，徐志摩经金岳霖作证，在柏林与张幼仪离婚。

徐志摩以为他在靠近，实际上她在远离，一个星球朝另一个星球越走越近，另一个星球却离它越来越远，因为你我今生不在一个轨道上，最近的距离也相距在光年以外。

林徽因站在徐志摩的梦中，是他永不能到达的彼岸。她永远是他那所谓的伊人，在水一方。

这一年9月，徐志摩回国，见到林徽因，继续开始他执著的追求，只要她站在自己眼前，就让他有错觉，以为彼岸还能抵达，却不知世间无船，能抵达银河的彼岸，星辰就在眼前，但却相隔着毕生都无法到达的距离。

金岳霖晚年跟采访他的人谈起这段往事：“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”而金岳霖，这位经由徐志摩介绍给林徽因认识的哲学家，也是不自量不能自拔地爱上了林徽因。只是他最后聪明地选择了理智的守候。

此时，林徽因跟梁思成的感情正如春扇徐徐打开，他们每周相约在北海公园内的松坡图书馆里相会。当时松坡图书馆星期日不开放，梁思成因特殊关系有钥匙可以出入，于是这里成了林徽因和梁思成恋爱的小小天堂，可是徐志摩总是频频前来打扰，梁思成只得贴一字条在门上：“Lovers want to be leftalone（情人不愿受打扰）”。

不能打扰恋人恋爱的徐志摩换了一种方式名正言顺待在林徽因身边，1923年春天，他在西单石虎胡同七号成立了专门编辑出版新派诗集的新月社，林徽因参加了新月社，她在这里写出了自己最早的诗歌、短篇小说和散文。因为诗歌，林徽因离开了徐志摩却从未离开得太远，一直都在他看得见的地方闪耀。

然而，她把光芒给了他，却把心给了另一个人。这一年5月7日的国耻日上，梁思成骑着摩托车带着弟弟前去追赶游行的队伍，结果出了车祸，伤到了左腿。这一次车祸，让饱受惊吓的一对小恋人走得更紧密了。林徽因每天待在梁思成身旁照顾得无微不至。不过，这种照顾却未引来梁思成母亲的好感，很是看不顺眼，未过门的媳妇这么无所顾忌地服侍儿子，竟然成了这门亲事的一大阻力。

梁思成因为这次车祸落下了终生残疾。

然而，当这一对小恋人爱得如火如荼时，另一个失意人却躲在人生的暗角里祈祷——

请听我悲哽的声音，祈求于我爱的神：

人间哪一个的身上，不带些儿创与伤！

哪有高洁的灵魂，不经地狱，便登天堂：

我是肉搏过刀山炮烙，闯度了奈何桥，

方有今日这颗赤裸裸的心，自由高傲！

这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神！

因为除了你更无人，给他温慰与生命，

否则，你就将他磨成齑粉，散入西天云，

但他精诚的颜色，却永远点染你春潮的

新思，秋夜的梦境，怜悯吧，我的爱神！

徐志摩发表于7月的这首《一个祈祷》，他的爱从地狱里逃脱出来，闯过了奈何桥度过了忘川，一路溯流，只为了死在他爱的神——林徽因面前。爱神爱神，把人爱成了神，把可望见的爱爱成了不可即的情，是暗恋的悲哀。7月的徐志摩向爱神祈祷，请给予他爱，却没想到自己将在别人的戏里做一回给予他人幸福的爱神，爱神的悲哀乃在于可以给予世间很多人爱，而唯独不能为自己求得爱。

1924年4月，20岁的林徽因正貌美如花。泰戈尔来华访问，徐志摩邀请林徽因一起陪同做翻译，他们还在泰戈尔面前演出了泰戈尔的诗剧《齐德拉》，林徽因演公主齐德拉，徐志摩则演那爱神玛达那，而梁思成担任舞台布景设计，在台后看着两人在戏里眉目传情。

戏里王子阿顺那爱上了公主齐德拉：“一切对我都似梦幻。只有你是完美的，你是世界的财宝，一切贫穷的终结，一切努力的目标，唯一的女人！别人的好处只能慢慢地被发觉，而只要看你一眼，就永远地看到了圆满的完美。”

而齐德拉说：“可惜得很，它不是我，不是我，阿顺那！它是神人的骗局。走吧，走吧，我的英雄，走吧！不要向虚妄求爱，不要向幻象献上你伟大的心，走吧！”

后来林徽因也确实对儿子梁从诫说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”

在这里，王子何尝不是徐志摩的替身，而公主何尝又不是林徽因的心声。但是这个戏中，徐志摩不能演那与林徽因相亲相爱的王子，只能把自己演成爱神，待在祝福的位置上。

然而世间不能完满的在戏里可以完满，世间不能释放的在戏里可以释放，戏中的林徽因如此大胆，如此深情地回应爱的呼唤：“我感到似乎在我睁开眼睛的一刻，我已经从生命的一切现实中死去，又在梦中转生于一片阴影的国土。羞怯像松散的衣裳一般滑落到我的脚下。我听见他叫——‘我爱，我最爱的人！’我所有的被忘却的生命都聚在一起，来回答他的呼唤。我说：‘把我拿去吧，把我的一切都拿去吧！’我向他伸出双臂。月亮落到树后，一幅黑暗的帘幕遮住了一起。天地、苦乐、生死、时间和空间都融成一片难以承受的狂欢……”

可是，你是我的一场戏，只是一场戏而已，幕布拉上，连主角都会散场。齐德拉忧伤地说：“我像一朵花，只有一段短促的时光去听那林间一切嗡嗡的赞美和低低的微语，然后必须把仰望的眼光从天空低下，垂下头去，在一息之间一声不响地把自己交给尘埃，这样地结束了这一段没有过去也没有将来的美满而短促的故事。”

……

演出结束后，泰戈尔走上舞台，拥着林徽因的肩膀说：“你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”公主齐德拉曾经向爱神祈求一年的美丽，这部戏说中了他们的开始，那一年，有如爱神光临般的徐志摩，和寂寞如花的少女，他送她的那一把梦中年华永远记载着他俩的青春无瑕。

这个时候，徐志摩已经向泰戈尔袒露了自己对林徽因的深深爱恋，这种深情，有如山水无言却有情相和，在诗人与诗人之间引起了共鸣，泰戈尔很仗义地替徐志摩去向林徽因说情，未果。所以，演出后先知般的泰戈尔说了这番话，预言了林徽因与徐志摩感情的结局——你们没有开始，那就由我来送一个结局吧。

临走的老诗人，依然不能忘怀这份不能呼应的感情，为林徽因写的一首诗长叹一声：“天空的蔚蓝，/爱上了大地的碧绿，/他们之间的微风叹了声‘哎’！”

这次演出，文化界许多名流都应邀前来观看，鲁迅在当天日记记下：“逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔氏六十四岁生日演《契忒罗》剧本二幕，归已夜半也。”

这一年6月，考取半官费留学的林徽因，与梁思成一起赴美留学。在之前一个月，林徽因在火车站上送走了徐志摩和泰戈尔一行，他们要去往日本。

列车就要启动的时候，徐志摩含着眼泪却不敢落下来，未曾想胡适一声大叫：“志摩哭了！”他的眼泪就滚滚落下。在泪眼蒙眬中，徐志摩铺开纸笔写下：“我真不知道我要说的是什么话。我已经几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们那不愿意离去的车辆，迟迟地向荒野里退缩。……离别！怎么能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……”

徐志摩在日本写下了《沙扬娜拉》——

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

至此，林徽因跟他的感情也正式沙扬娜拉，徐志摩只能挥一挥手，不带走一片云彩，7月，徐志摩遇见并爱上了陆小曼。