这秋天，他撑着梦一般的喜筵

那一天我希望要走到了顶层，

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影，

那便是我私闯入当年的边境！

林徽因和梁思成在康奈尔大学读完暑期课程，林徽因选户外写生和高等代数；梁思成选水彩静物画、户外写生和三角。9月，两人同往宾夕法尼亚大学就读。梁思成进入了建筑系，因建筑系不招收女生，理由是建筑系学生必须整夜画图，无人陪伴的女人在场就是不适当的。林徽因只好进了美术系，选修建筑课程。

她的美国同学给家乡《蒙塔纳报》写了一篇对林徽因同学的访问记：

“她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。”

而这么漂亮的成绩，据说有时，林徽因总是把图画了又画，多次修改甚至丢弃，等交图期限快到时，还是梁思成的参与，用他准确的绘图功夫才把已经被林徽因画乱了的草图，变成一张清晰整齐的作品。

在这里林徽因和梁思成这一对恋人的恩恩爱爱，却成了徐志摩的一场噩梦，11月，徐志摩以云中鹤名字在《晨报副镌》上发诗《一个噩梦》：

我梦见你——呵，你那憔悴的神情！

手捧着鲜花腼腆的做新人；

我恼恨——我恨你的负心，我又不忍，不忍你的疲损

你为什么负心？我大声的呵问，——

但那喜庆的闹乐侵蚀了我的恚愤

你为什么背盟？我又大声的呵问——

那碧绿的灯光照出你两腮的泪痕！

仓皇的，仓皇的，我四顾观礼的来宾——

为什么这满堂的鬼影与遗骨的阴森？

我又转眼看那新郎——啊，上帝有灵光！——

却原来，偎傍着我爱，是一架骷髅狰狞！

徐志摩梦见了他们的婚礼，顿时把自己惊醒而起，感情不是自己想说再见就能再见，它会带着往昔的深情将梦幻缠绕成一场噩梦，而他深爱的那人正远在他方的美梦之中。他们的美梦，正是自己难以渡却的劫。

而在美国的林徽因和梁思成，正跟现在大学生一般恋爱着。据说，每次梁思成去女生宿舍，总得耐心地等林徽因梳妆打扮二三十分钟，这让一起留学的梁思成的弟弟梁思永写了一副对子调侃他们：“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”横批是“诚心诚意”。

但是，像所有小恋人一般，性格差异也会让梁思成和林徽因吵吵闹闹，日子不是总有甜蜜，这让梁思成的父亲梁启超也忧心忡忡，写信说：“思成、徽音（因）性情皆近狷急，我深（生）怕他们受此刺激后，于身体上精神上皆生不良的影响。他们总要努力震摄自己，免令老人耽心才好。”而梁思成的姐姐梁思顺，随驻外使节的丈夫正在加拿大，更是与林徽因发生了冲突，在梁思成的母亲去世后，成为又一个反对这门婚事的人。后来矛盾化解之后，让梁启超大喜，给孩子们写信说：“思顺对于徽音（因）感情完全恢复，我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在，我这几个月很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子，现在我完全放心了……一生不知经过多少天堂地狱。即如思成和徽音（因），去年便有几个月在刀山剑树上过活！这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕……”

两个人从少年时遇见，青年时执手，难免要彼此磨去很多锋芒，经历很多风雨，才能相对一笑，死生契阔。

在梁启超给孩子们频频去信的时候，林徽因却很久没有收到家里的信了。她开始惶惶不安，他的父亲已经卷入奉军的内斗里，安危莫测。

不久，林徽因收到了关于父亲的消息，是梁启超写信给梁思成：“我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著，我有些话切实嘱咐你。

第一，你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。

第二，这种消息，看来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她……”

后来准确的消息到了，仅存的希望已然破灭，1925年12月24日，林长民被流弹击中，死于沈阳西南新民屯，年49岁。

而在等最后消息的这几日，徐志摩正在林徽因家：“‘栝安’那电报到的一个早上，我正在你家。忽然间一阵天翻似的闹声从外院陡起，一群孩子拥着一位手拿电纸的大声的欢呼着，冲锋似的陷进了上房。果然是大胜利，该得庆祝的：‘爹爹没有事！’‘爹爹好好的！’徽那里平安电马上发了去，省她急。福州电也发了去，省他们跋涉。但这欢喜的风景运定活不到三天，又叫接着来的消息给完全煞尽！

当初送你同去的诸君回来，证实了你的死信。那晚，你的骨肉一个个走进你的卧房，各自默恻恻的坐下，啊，那一阵子最难堪的噤寂，千万种痛心的思潮在各个人的心头，在这沉默的暗惨中，激荡，汹涌，起伏。可怜的孩子们也都泪滢滢的攒聚在一处，相互的偎着，半懂得情景的严重。霎时间，冲破这沉默，发动了放声的号啕，骨肉间至性的悲哀——你听着吗，宗孟先生，那晚有半轮黄月斜觇着北海白塔的凄凉？”

这是三年后徐志摩为林徽因的父亲写的悼文《伤双栝老人》，他一直不能忘怀这位忘年的老友，午夜的梦回，总是遇他魂兮归来、握手言笑：“看来你的死是无可致（置）疑的了，宗孟先生，虽则你的家人们到今天还没法寻回你的残骸。最初消息来时，我只是不信，那其实是太兀突，太荒唐，太不近情。我曾经几回梦见你生还，叙述你历险的始末，多活现的梦境！但如今在栝树调尽了青枝的庭院，再不闻‘老人’的謦欬；真的没了，四壁的白联仿佛在微风中叹息。”

“你的依旧是二三十年前‘春痕’故事里的‘逸’的风情——‘万种风情无地着’，是你最得意的名句，谁料这下文竟命定是‘辽原白雪葬华颠’！”……

父亲去世后，林徽因断了经济来源，本想自己提前回国谋生，梁启超将其当做自家的女儿，资助她继续在美国读书。

虽然梁启超帮助林徽因很多，但最爱的还是自己的孩子，林徽因的境遇让梁启超很担心，自己的儿子会不会跟着受苦，给梁思成姐姐梁思顺的信里也颇多这些忧虑：“思成呢？我就怕因为徽音（因）的境遇不好，把他牵动，忧伤憔悴是容易消磨人志气的（最怕是慢慢的磨）。……我所忧虑者还不在物质上，全在精神上。我到底不深知徽音（因）胸襟如何；若胸襟窄狭的人，一定抵当不住忧伤憔悴，影响到思成，便把我的思成毁了。你看不至如此吧！关于这一点，你要常常帮助着思成注意预防。总要常常保持着元气淋漓的气象，才有前途事业之可言。”

从梁启超的信里，我们可以想见，林徽因在父亲去世后的日子有多痛苦，她的痛苦让她的公公也情不自禁要担心自己的儿子能否支撑下去。

这一段经历，林徽因给胡适的信中说：“如你所说的，经验是可宝贵的，但是价值的经验全是痛苦换来的，我在这三年中真是得了不少经历，但也够苦了。经过了好些的变励的环境和心理，我是如你说的老成了好些，换句话说便是会悟了从青年的Ideallstickase（理想主义阶段）走到了成年的realistic（现实主义阶段），做人便这样做罢。Idealistic的梦停止了也就可以医下了许多vanity（虚荣）这未始不是个好处”。

林徽因，给予我们很多美好的幻梦，而其实很多时光她都在美梦幻灭之时，是一个吃过很多苦经历了很多风雨甚至倾城之乱的女子，但却是化风雨如天女散花，让我们只看见她诗意的一生，几乎都要忘记她渡风雨而来。

1927年年底梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚事举办了订婚仪式，没有主角的仪式，双方家长仍然办得庄重周全，梁启超给他们写信说了具体的情形：

“这几天家里忙着为思成行文定礼，已定本月十八日（阳历）在京寓举行。因婚礼十有八九是在美举行，所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴……今将告庙文写寄，可由思成保藏之作纪念。

聘礼我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家也用双印。但因刻印好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟将两家聘礼汇寄坎京，备结婚时佩带，惟物品太贵重，深恐失落。届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长处，结婚后归来，乃授予宝（保）存……”

不过在一年前，从林徽因这里失意离去的徐志摩很快便与陆小曼结了婚，从一段感情上失去，就要从另一段感情上弥补。结婚前，徐志摩给林徽因写了一首诗《偶然》——

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必惊异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮。

有了一段新感情的徐志摩，开始学着放下，放下旧爱，腾出心来爱上新人。当初的遇见，以为就是她了，一起要到老的人，可是一辈子那么长，在终点之前，谁知道手上最后牵着的会是谁呢？徐志摩跟远在美国的林徽因说他要放手了，以前种种，都当梦幻吧，我只是一朵云飘过你的心空，过往无痕，再是惊涛万里的爱情，在情之尽头，也会风流云散。

而想当年，一个从中国跟着父亲远涉重洋来到英国的少女，一个放弃美国哥伦比亚大学的商科博士学位学习，也远涉重洋来到英国跟从于哲学家罗素学习的青年，两个人渡过万水千山，在茫茫江湖上，如两只小船相遇、相知、短暂交会，绚烂的一瞬，在一个人眼里闪耀了一辈子，终究各自离去，她与他起源于偶然，终结于必然。

徐志摩的这个告别不会太让一个女子喜欢。徐志摩的再婚，让林徽因心里有片片的失落如落叶飘下，一直知道那个人最终会从等待自己的地方离去，而等他真的离去时，被他站久的地方还是会落下深深的履痕。我对你的爱还未生，就已告罄，来生请等等迟到的我。

此时，巧逢胡适再次赴美，林徽因邀请他去费城教育会演讲。林徽因其实是想跟胡适了解国内的一些情况，尤其是那个曾经如风吹云朵追逐着自己的人，他的结婚让曾经的深情风止云散，这在林徽因心里有不小的冲击。谈话之前，林徽因给胡适写信道：“我这三年残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？”

离开徐志摩这三年，林徽因经历了太多的风雨，即便身边仍有一伞可供自己躲避，但凄风苦雨中，林徽因有时也会回忆起徐志摩，因为有徐志摩在的日子，岁月静好，青春正貌美如花。她以为她一直在回忆那个人，其实她只是在怀念那一段有他在身畔照亮的年华。

所以在谈话之后，林徽因给胡适写信说：“那天所谈的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是‘人事’。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多，就还有要说要问，也就让他们去，不说不问了。‘让过去的算过去的’这是志摩的一句现成话。”

“回去时看见朋友们替我问候，请你回国后告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会在所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去的算过去，现在不必重提了。我只求永远纪念着。”

回忆只是回忆而已，那个闪耀着青春光芒的少女也在远去，走出来的是历劫而来担荷着满身风雨的坚毅的女子。曾经她受人保护，以后她成为他人的保护。

此时，她和徐志摩的感情正如她后来写的《情愿》——

我情愿化成一片落叶，

任风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地在没有些牵连。

但抱紧那伤心的标帜，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜半，蹑着脚走，

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界，有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去，

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

写这首诗时的林徽因正在香山双清别墅养病，之后，徐志摩坠机身亡。林徽因想要还一直关心、爱护着自己的徐志摩忘掉她曾经在这世界里活过，又说自己“忘掉曾有这世界，有你”，都约好了要彼此忘记，可是谁又未曾想竟成谶言，最彻底的忘掉就是再也没有机会再见。她还在这个世界活着，而那人却已如落花落尽。

当初一遍又一遍说着要忘记，因为忘不了，才要一遍又一遍说着，从1927年说到1931年，说了一遍又一遍，还是忘不了，把忘记的约定一遍又一遍写成了备忘录，而1931年以后呢，再也不用忘了，那个人已在心中从备忘录成了纪念碑……

1927年，林徽因结束宾大学业，获得学士学位，转入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术。半年后她一毕业，就在加拿大举办了婚礼，梁思成的姐姐成了婚礼操办人。

结婚的日子是3月21日，为纪念宋代建筑家李诫，《营造法式》的编纂者。3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的唯一日期。几年后他们为儿子取名从诫，意思是“跟随（李）诫”。

林徽因穿着自己缝制的婚服、头戴饰有嵌珠的头饰、左右垂下两条彩缎，度过了自己人生中的大日子。参加婚礼的记者还把他们结婚的照片登上了当地的报纸。在上帝的见证下，他们奉彼此为唯一的人生伴侣。此后无论好或坏，富有贫穷，无论疾病健康，永远互相珍惜爱护，从生存之陆地直到天堂。并且互相忠诚，直到死亡将彼此分离。

梁启超写信给这对新婚夫妇：“你们结婚后，我有两件新希望：头一件，你们俩体质都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件，你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造就终身和睦安乐的基础。”

这一年，又去了一趟英国、在剑桥旧地重游的徐志摩眼望着旧情难再，写下了那著名的《再别康桥》：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘，

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。