第九章

勒杜–基德·弗朗西斯的拳击赛在6月20号晚上举行。这是一场精彩的拳击赛。拳击赛后的第二天早上，我收到了罗伯特·科恩的一封信，信是从昂代伊写来的。他正在享受一段非常安静的时光，他说，洗浴，打点高尔夫，打很多桥牌。昂代伊有个非常好的海滩，不过他很兴奋地要开始钓鱼之旅。问我什么时候去。如果我可以给他买副双锥形的钓线，我们碰头时他会付我钱。

同一个早上，我在办公室给科恩回信，比尔和我将在25号离开巴黎，如果计划有变，我会给他发电报，可以在巴约纳跟他碰头，从那里我们可以搭乘公共汽车翻过大山到潘普洛纳。那天晚上七点左右，我在精英咖啡馆短暂停留，想见见迈克尔和布蕾特。他们不在那里，我去了丁戈。他们坐在吧台里。

“嗨，亲爱的。”布蕾特伸出她的手。

“嗨，杰克，”迈克尔说，“我知道昨晚我有些醉了。”

“就是，”布蕾特说，“很丢人。”

“瞧，”迈克尔说，“你什么时候去西班牙？你介意我们跟你们一起去吗？”

“那将是再好不过的事。”

“你不介意，真的吗？我去过潘普洛纳，你知道。布蕾特非常想去。你确定我们不会讨你厌？”

“别说傻话。”

“我有点醉了，你知道。不然我不会这么问你。你确定不介意？”

“哦，别说了，迈克尔，”布蕾特说，“他现在怎么会说他介意？我等会儿再问他。”

“但你不介意，是吧？”

“别再问这个问题，除非你想让我不舒服。比尔和我25号早上去。”

“对了，比尔在哪里？”布蕾特问道。

“他去尚蒂伊跟人吃饭去了。”

“他是个不错的家伙。”

“非常不错的人，”迈克尔说，“真的，你知道。”

“你都不记得他。”布蕾特说。

“我记得。他我记得很清楚，看，杰克，我们25号晚上去。布蕾特早上起不来。”

“的确如此！”

“如果我们的钱来了，而且你确保你不介意。”

“会来的，好的。我会负责的。”

“告诉我要拿什么装备。”

“拿两三个带线轴的钓竿、钓线，和一些假蝇鱼饵。”

“我不钓鱼。”布蕾特插话道。

“那么拿两根竿子，比尔就不用去买了。”

“好的，”迈克尔说，“我会给管家发个电报。”

“那不是很好吗？”布蕾特说，“西班牙！我们会玩得很开心的。”

“25号。哪一天？”

“星期六。”

“我们得做好准备。”

“我说，”迈克尔说，“我要去理发店。”

“我得洗澡，”布蕾特说，“陪我走到旅店，杰克。行行好。”

“我们有最可爱的旅店，”迈克尔说，“我认为它是家妓院。”

“我们来的时候把我们的行李放在丁戈了，他们问我们是否需要一个房间过半天。似乎非常高兴我们准备待整晚。”

“我相信那是一家妓院，”迈克尔说，“我应该知道的。”

“哦，闭嘴，去剪你的头发。”

迈克尔出门了。布蕾特和我坐在吧台边。

“再来一杯？”

“可以。”

“我需要喝点。”布蕾特说。

我们走到德兰波路。

“回来后我就没见过你。”布蕾特说。

“是的。”

“你怎么样，杰克？”

“很好。”

布蕾特看着我。“我说，”她说，“这次罗伯特·科恩也去吗？”

“是的。怎么了？”

“你不觉得这样对他有点难堪吗？”

“为什么？”

“你觉得我跟谁去的圣塞巴斯蒂安？”

“祝贺。”我说。

我们继续往前走。

“你这么说什么意思？”

“我不知道，你想我说什么？”

我们往前走，转过一个弯。

“他表现得相当好。他有点无聊。”

“是吗？”

“我觉得这样对他好。”

“你应该从事社会服务。”

“别恶心人。”

“我不会。”

“你真的不知道吗？”

“是的，”我说，“我猜我没想过这件事。”

“你觉得这会使他太难堪吗？”

“那取决于他，”我说，“告诉他你要去。他总可以不去。”

“我会给他写信，给他一个机会从这件事中脱身。”

直到6月24号晚上我才又见到布蕾特。

“你收到科恩的信没有？”

“当然。他对这次旅行很热心。”

“我的老天！”

“我自己都觉得很怪。”

“说他等不及见我。”

“他以为你是一个人去吗？”

“不。我告诉他我们一起去。迈克尔和大伙。”

“他很不赖。”

“是吗？”

他们期待他们的钱第二天汇到。我们计划在潘普洛纳见面。他们会直接去圣塞巴斯蒂安，从那里坐火车。我们都在潘普洛纳的蒙托亚旅馆碰头。如果他们到周一还没有露面，我们会先去山间的布尔格特钓鱼。有公共汽车去布尔格特。我在路线上写明了，这样他们可以跟着我们。

比尔和我搭乘了奥塞站的早班火车。天气很好，不是很热，一出发就是美丽的乡村风景。我们走到后面的餐车吃早餐。离开餐车时，我要求列车长给我第一批就餐券。

“只有第五批了。”

“怎么回事？”

那辆火车上最多只供应两批客人的午饭，总是有很多位置。

“全部预订了，”餐车列车长说，“三点三十供应第五批。”

“这问题很严重。”我对比尔说。

“给他十法郎。”

“给你，”我说，“我们想要第一批用餐。”

列车长把十法郎放进口袋里。

“谢谢你，”他说，“先生，我建议你们买一些三明治。头四批的座位在铁道办事处就全订完了。”

“你前途无量啊，老兄，”比尔用英语对他说道，“我猜如果我给你五法郎，你会建议我们直接跳下火车。”

“什么？”

“见鬼去吧！”比尔说，“给我们做点三明治，拿一瓶酒来。你告诉他，杰克。”

“送到隔壁车厢。”我描述了我们的位置。

在我们的包间里还有一个男人、他的妻子和他们年轻的儿子。

“我想你们是美国人，是吗？”男人问道，“旅途愉快吗？”

“棒极了。”比尔说。

“你们算是称心如意。在年轻的时候旅行。孩子他妈和我总想去，但我们不得不等等。”

“你本来可以十年前去，如果你想去的话，”妻子说，“你老是说，‘先看看美国！’总的来说，我们见的地方不少了。”

“看，这列火车上有很多美国人，”丈夫说，“来自俄亥俄的代顿，占了七个车厢。他们去罗马朝了圣，现在他们要去比亚里茨和卢尔德。”

“那么，他们就是这号人。朝圣信徒。该死的清教徒。”比尔说。

“你们两位年轻人从美国哪个地方来？”

“堪萨斯城，”我说，“他来自芝加哥。”

“你们都要去比亚里茨？”

“不。我们要去西班牙钓鱼。”

“哦，我自己不喜欢这个。但我的家乡有很多人喜欢。我们在蒙大拿州有几个很好的钓鱼地。我跟孩子们去过，但我不喜欢。”

“你那几次旅途，也没少钓鱼呀。”他的妻子说。

他对我们眨眨眼。

“你知道女人是什么样的。如果见到个酒罐，或者一箱啤酒，她们就认为这是罪大恶极，该下地狱。”

“男人们才这样，”他的妻子对我们说。她捋平她腿上的衣服，“我投票反对禁酒就是为了取悦他，因为我喜欢在家里喝一点啤酒，然后他又这么说。他们这种人能找到老婆真是个奇迹。”

“看，”比尔说，“你知道那帮清教徒占据了餐车，直到今天下午三点半吗？”

“你这么说什么意思？他们不能这么做呀。”

“你试试看能不能找到位置。”

“唉，妈妈，看上去我们最好回去再吃一顿早餐。”

她站起来，整理她的裙子。

“你们两个小伙子能照看一下我们的东西吗？走吧，休伯特。”

他们三个人走向列车餐厅。他们走后不久，一个服务员过来吆喝第一批用餐的乘客前往用餐，那些朝圣者和他们的牧师，开始挤满过道。我们的朋友一家三口没有回来。一个服务员拿着我们的三明治和一瓶夏布利酒经过过道，我们把他叫了进来。

“今天你们有的忙。”我说。

他点点头，“他们现在开始了，才十点三十。”

“我们什么时候能吃饭？”

“啊！我什么时候能吃饭？”

他留下了两个杯子，我们把三明治的钱付给他，给了他小费。

“我一会儿来拿盘子，”他说，“或者你们顺便拿过去。”

我们吃着三明治，喝着夏布利酒，欣赏着车窗外的乡村景色。谷物开始成熟，田地里满是罂粟。牧场一片绿色，树木挺拔，有时能看见奔流的大河和树林里的庄园。

在图尔我们下车，买了另一瓶酒，等我们回到包间时，来自蒙大拿的先生、他的妻子和他的儿子，正舒服地坐着。

“在比亚里茨有好的游泳去处吗？”休伯特问。

“这个男孩简直疯狂，除非他能进入水里，”他母亲说，“带着这种孩子旅行很难。”

“有很好的游泳去处，”我说，“不过波涛汹涌时很危险。”

“你们吃了一顿没？”比尔问。

“当然。他们进来时我们就坐在那里，他们肯定以为我们也是那一拨的。有个服务员用法语对我们说了什么，然后他们就把另外三个人打发走了。”

“他们以为我们是暴躁的人，是的，”男人说，“可见天主教徒的威力。真可惜你们不是天主教徒。不然你们也可以吃一顿。”

“我是天主教徒，”我说，“正因为这样我才生气呢。”

最后，四点一刻，我们吃了午餐。比尔后来非常不随和。他抓住和一列清教徒一起回来的一位牧师的衣纽。

“我们新教徒什么时候有机会吃饭，神父？”

“对此我一无所知。你没有餐券吗？”

“这种行径足够让一个人加入三K党。”比尔说。牧师回头看着他。

在餐车里，服务员们上了第五批套餐。为我们服务的服务员全身湿透了。他的白外套的腋窝处变紫了。

“他肯定喝了很多酒。”

“或者穿了紫色内衣。”

“让我们问问他。”

“不。他太累了。”

火车在波尔多停了半小时，我们出车站走了会儿。没有时间进城。之后，我们穿过兰德斯去看日落。松林中有一道道宽阔的防火带，看过去像一条条道路，远处是树木茂盛的小山。七点三十左右，我们用了晚餐，透过餐厅打开的窗户观看乡村风光。那是一片长着松树的沙地，满是石楠，几处小空地坐落着几幢房子，我们偶尔经过一座锯木厂。天色渐暗，我们感觉得到窗外的乡村炎热、多沙和黑暗。九点左右，我们进入巴约纳。男人、他的妻子和儿子休伯特全跟我们握了手。他们要继续前往拉尼格里斯转车去比亚里茨。

“嘿，祝愿你们一路顺风。”他说。

“看斗牛时要小心。”

“也许我们能在比亚里茨见面。”休伯特说。

我们拿着包和钓竿套下了车，穿过黑暗的车站，来到灯光下，有一排排出租车和旅馆大巴。罗伯特·科恩和一群旅馆推销员站在一起。他一开始没看见我们，然后他朝前迎上来。

“嘿，杰克，旅途愉快吗？”

“很好，”我说，“这位是比尔·戈顿。”

“你好吗？”

“来吧，”罗伯特说，“我叫了辆马车。”他有一点近视。我以前没有注意到。他看着比尔，试图认清楚。他也非常腼腆。

“我们到旅馆去。一切都好。非常好。”

我们进入马车，车夫把我们的行李放在他旁边的座位，爬了上去，甩了一下他的鞭子，我们驶过黑暗的桥进入城里。

“见到你真高兴，”罗伯特对比尔说，“我经常听杰克提起你，我读过你的书。我的钓线你带来没，杰克？”

马车停在旅馆前面，我们都下了车，进入旅店。这是一个不错的旅馆，接待桌前的人们诚心地欢迎我们，我们都住进了一间不错的小房间。