第十章

早上，天气晴朗，有人在给城里的街道洒水，我们在一家咖啡厅吃早餐。巴约纳是个不错的城市。它像一个非常干净的西班牙小城，坐落在一条大河边上。一大早，横跨大河的桥上已经热得够呛。我们走到桥上，在城里走了走。

我不太确定迈克尔的鱼竿能否及时从苏格兰捎来，于是我们在一家钓鱼用具店找了下，最后在一家纺织品店的楼上给比尔买了一根。卖钓具的男人出去了，我们得等他回来。他终于回来了，我们以很低的价格买了一根非常好的鱼竿，还有两张袋网。

我们再次来到街上，看了看大教堂。科恩评论说这是什么式教堂非常好的例子，我忘了是什么式了。它似乎是一个很讲究的教堂，精致而暗淡，像西班牙的教堂。接着我们往前经过旧城堡，来到当地旅游事业联合会的办公室，巴士就是从那里始发的。他们告诉我们巴士服务7月1号才开始。我们在游客咨询处打听到叫一辆汽车去潘普洛纳的价格，就在市民剧场角落的一个大车库雇了一辆，花了四百法郎。汽车四十分钟后会到旅店接我们，我们到广场上我们吃早餐的那家咖啡店，喝了杯啤酒。天气炎热，不过这个城市有清晨那种凉爽、新鲜的气息，并且坐在咖啡馆里很舒适。一阵风吹了起来，你可以感觉到那阵风来自大海。广场上有鸽子，房屋是黄色的，像是被阳光晒干了，我不想离开咖啡店。可我们得去旅馆打包我们的行李，付掉账单。我们付了啤酒钱，我们抛掷硬币赌了一下，结果好像是科恩付的账，我们回到旅馆。比尔和我每人只需付十六法郎，另加百分之十的服务费，我们把包送出去了，等待罗伯特·科恩来。等待的时候，我看见镶木地板上有一只蟑螂，起码三英寸长。我把它指给比尔看，然后把它踩在脚下。我们以为它肯定刚从花园爬进来。这家旅馆一尘不染。

科恩终于下来了，我们一同出门朝汽车走去。那是一辆带顶篷的大汽车，司机身着白色防尘外衣，有着蓝色衣领和袖口，我们让他把车的后车篷放下来。他把行李堆好，我们沿着街道出了城。我们经过了几处风景优美的花园，回头好好看了下城里的风景，接着我们来到乡野，绿色绵延起伏，道路一直向上攀升。我们经过了许多赶着牛群或牛车的巴斯克人，和精致的农庄住宅，有低矮的屋顶，全抹上了白色的灰泥。在巴斯克地区，土地看上去都十分肥沃，一片翠绿，房屋和村子看上去阔绰而干净。每个村庄有一个回力球场，有些球场上面，孩子们在大太阳底下玩耍。教堂的墙上有标语，写着禁止拿回力球朝墙上打，村子里的房子有红色的瓦屋顶。接着我们拐入支路，开始向上攀爬，沿着山坡的地势一路往山上走，下面是个山谷，山向海边延伸，看不见海。太远了。只能看到重重叠叠的山，但你知道海在哪里。

我们穿过了西班牙边境。那里有一条小溪和一座桥，边境处一边是西班牙马枪骑队，戴漆皮波拿巴帽子，后背佩戴着短枪，另一边是肥胖的法国兵，戴平顶帽，留着小胡子。他们只打开了一个旅行包，拿出护照看了看。道路每一边有一家杂货店和小旅馆。汽车司机不得不进去填写了一些有关车的文件，我们出来了，来到小溪边看是否有鲑鱼。比尔试着向一个马枪骑兵讲西班牙语，但似乎不太顺畅。罗伯特·科恩用他的手指指着，问道，溪水里是否有鲑鱼。马枪骑兵说有，但不多。

我问他有没有钓过鱼，他说没有，他不喜欢。

这时一个老人大踏步走到桥边，他留着长长的头发和胡子，都被太阳晒得褪了色，他的衣服看上去似乎是用黄麻袋做的。他拿着一根长拐杖，背上挂着个小山羊，四条腿绑着，头往下垂。

马枪骑兵挥剑让他回来。老人转过身，一句话也没有说，往回走到那条通向西班牙的白色道路。

“那个老人怎么了？”我问。

“他没有护照。”

我给守卫一根烟。他接受了，谢了我。

“他要做什么？”我问。

守卫在灰尘中吐了口唾沫。

“哦，他会涉过溪水。”

“你们这里走私的很多吗？”

“哦，”他说，“越境的很多。”

司机出来了，叠好文件，把它们放进他的大衣口袋里面。我们都上了车，它在尘土飞扬的白色道路上行驶，驶进西班牙。有一阵，乡村都跟之前的一样，接着，路一直在攀升，我们越过一个山口的顶端，道路来回弯曲，来到真正的西班牙了。有绵延不绝的棕色山脉，在一些山腰上有几棵松树，更远处是山毛榉森林。路沿着山的顶端往上伸，然后往下行进，司机不得不鸣喇叭，减慢速度，绕路以避免撞到两头正在路中间睡觉的驴。我们从群山中出来，经过一片橡木森林，有白色的牛在森林里吃草。下面有长满青草的平原和清澈见底的小溪，接着我们经过一条小溪，穿过一个灰暗的小村子，又开始向上攀爬。我们向上爬呀爬，越过另一个高高的隘口，沿着它向前行驶，路向右边下坡，我们看见南边一整列新的山脉，全是棕色的，像是被烘烤的颜色，犁出奇怪形状的沟。

过了一会儿，我们从山里出来了，路两边都是树，有一条小溪流过，还有成熟的庄稼，路继续向前伸展，白得耀眼，然后是缓坡，拐入左边是有一座城堡的山，一圈建筑紧紧包围着它，庄稼地一直抵到城墙边，在风中摇动。我坐司机旁边的座位，转过身往后看。罗伯特·科恩睡着了，但比尔在欣赏窗外的风景，不时点头。接着我们穿过一片广阔的平原，右边有一条大河在阳光下闪光，在树木之间奔流，可以看见潘普洛纳高地从地平线升起，还有城墙、壮观的棕色教堂，和刺破地平线的其他教堂的空中轮廓线。高原的后面是群山，处处都是山，白色的路向前延伸，跨越平原奔向潘普洛纳。

我们来到高地另一边的城里，道路陡峭地向上倾斜，两边能遮阴的树布满尘土，然后来到平地，又穿过旧城墙外面正在建的新城区。我们经过斗牛场，在阳光下看上去，它又高又白又结实，然后经由一条小巷进入大广场，停在蒙托亚旅馆前面。

司机帮我们把包拿下来。有一群孩子围着这辆车，广场上很热，树木青葱，旗帜悬在旗杆上。从太阳底下逃离，站在包围广场的拱廊的阴影下很舒服。蒙托亚看见我们很高兴，和我们握了手，给了我们可以俯瞰广场的好房间，接着我们梳洗整齐，下楼去餐厅吃午餐。司机也留下来吃了午餐，之后我们给了他钱，他返回巴约纳。

蒙托亚有两个餐厅。一个在二楼，可以看到广场。另一个在广场地面下的一楼，有一扇门通向后街，牛早上跑向斗牛场时，经过这里。楼下的餐厅总是很凉爽，我们吃了一顿美味的午餐。在西班牙的第一顿总是让人惊讶，有好几道饭前点心、一道鸡蛋做的菜、两个肉菜、蔬菜、沙拉，还有甜点和水果。你得喝很多酒才能把这些都咽下去。罗伯特·科恩试图说明他不想要第二道肉菜，但我们没有给他翻译，于是服务员给他拿了另外的替代品，一盘冷肉。自从我们在巴约纳见面以来，科恩显得心神不宁。他不知道我们是否知道布蕾特曾和他一起待在圣塞巴斯蒂安，这让他相当尴尬。

“哦，”我说，“布蕾特和迈克尔今晚应该会来。”

“我不确定他们会来。”科恩说。

“为什么不呢？”比尔说，“他们当然会来。”

“他们总是迟到。”我说。

“我真的认为他们不会来。”罗伯特·科恩说。

他说话时带着一种自以为是的神态，把我们都惹恼了。

“我赌五十比塞塔，他们今晚会来。”比尔说。他生气的时候总是打赌，所以他总愚蠢地打赌。

“好，”科恩说，“很好。你记着，杰克。五十比塞塔^[1]。”

“我自己会记得的。”比尔说。我看出他非常愤怒，想要平息他的怒火。

“他们肯定会来，”我说，“但也许不是今晚。”

“想要取消吗？”科恩问道。

“不。我为什么要取消？如果你喜欢，一百比塞塔。”

“好的。我接受。”

“够了，”我说，“不然你们不得不立票据，给我一些。”

“我没意见，”科恩说，他笑道，“无论如何你会在桥牌上赢回来。”

“你还没有拿到呢。”比尔说。

我们走出去，绕过拱廊走到伊鲁纳咖啡馆去喝咖啡。科恩说他要去刮胡子。

“说吧，”比尔对我说，“那个赌注我有机会吗？”

“你没有什么机会。他们从不准时。如果他们的钱没汇到，他们今晚肯定不会来。”

“我一张嘴就反悔了。但我得跟他赌。他是对的，我想，可他是从哪儿弄来的内幕消息？迈克尔和我们说好了要来这里。”

我看见科恩穿过广场过来了。

“他来了。”

“嗯，别让他总是高高在上，摆出犹太人的神气。”

“理发店关门了，”科恩说，“四点才开。”

我们在伊鲁纳喝咖啡，坐在舒适的藤椅上，从凉爽的拱廊看向大广场。过了一会儿，比尔去写信，科恩去理发店。理发店仍然没开门，于是他决定上楼去旅店洗个澡，我在咖啡店前面坐了会儿，之后去城里转悠。天气非常热，我一直在街道有荫的一边走，穿过市场，好好地又观光了下城里。我到市政厅，找到那个每年帮我订斗牛票的老人，他收到了我从巴黎寄来的钱，续订好了，于是一切就绪。他是档案保管员，城里所有的档案都放在他的办公室里。这跟这个故事没有关系。无论如何，他的办公室有一扇绿色的台面呢门，和一扇大木门，我走出去，留他坐在覆盖了所有墙的档案中间，我关上两扇门，走出大楼进入街上时，看门人叫住我，刷掉我大衣上的尘土。

“您肯定坐了汽车。”他说。

衣领的后面和肩部的上部分沾满了灰蒙蒙的尘土。

“从巴约纳来。”

“好的，好的，”他说，“从这身尘土我就知道您坐过汽车。”于是我给了他两个铜币。

在街道尽头，我看见了那座教堂，朝它走去。我第一次见它时，我觉得它的外表不好看，但现在我喜欢它。我走了进去。里面暗淡昏黑，柱子高高耸起，有人在祈祷，有焚香的味道，有一些漂亮的大窗子。我跪下来，开始祈祷，为我想到的每个人祈祷，布蕾特、迈克尔、比尔、罗伯特·科恩和我自己，所有的斗牛士，为我喜欢的个别斗牛士一一祈祷，其他的就归并一起了，接着我再次为我自己祈祷，在我为自己祈祷的时候，我发现自己有些困倦，于是我祈祷斗牛场场精彩，有一个不错的狂欢节，我们可以钓到一些鱼。我不知道是否还有其他事情想祈祷，想到我希望有一些钱，于是我祈祷我可以挣大钱。接着我开始思考我怎么能挣钱，想到挣钱让我想起那位伯爵，不知道他在哪里，自从在蒙马特的那晚后，我再也没见过他，有点遗憾，想起布蕾特告诉我的有关他的一些趣事，由于我一直跪着，额头碰触在我前面的木头上，在祈祷的时候想起我自己，我有点惭愧，懊悔自己是这么糟糕的天主教徒，不过意识到对此我无能为力，起码短时间是，或许永远无能为力，但无论如何这是一种伟大的信仰。我只希望我能生出信仰的热忱，也许下次可以。然后我就来到大太阳下面教堂的台阶上，我右手的食指和拇指仍然潮湿，我感觉它们在太阳下变干了。阳光又热又烈，我穿过几座建筑，沿着小巷走回旅店。

那晚吃晚餐时，我们发现罗伯特·科恩洗了澡，刮了胡子，剪了发，洗了头，之后还在头发上抹了点东西让头发服帖。他很紧张，我没有想办法去帮他。从圣塞巴斯蒂安来的火车预计九点到，如果布蕾特和迈克尔来的话，他们会乘这班车。九点差二十分时，我们的晚餐还没有吃完一半。罗伯特·科恩从桌前站起，说他要去火车站。我说我陪他去，只是为了戏弄他。比尔说如果他离开晚餐桌，他会受到诅咒。我说我们马上回来。

我们走到火车站。我为科恩的心神不宁而幸灾乐祸。我希望布蕾特在这辆火车上。到了火车站，这辆火车晚点了，我们坐在行李车上，在黑暗中等待。我从没见过文明社会中的一个男人像罗伯特·科恩这么紧张——也没有这么热切。我幸灾乐祸。为此幸灾乐祸很卑劣，但我的确感觉卑劣。科恩有一种很棒的品质，把人们最坏的一面引出来。

过了一会儿，我们听到高地另一边火车的鸣笛声，接着我们看到了前灯从山上过来。我们进入火车站，跟一群人一起站在门后面，火车驶入，停了下来，大家从门里涌出来。

他们不在人群中，我们等到所有人出来，出了车站，进入大巴，或搭了出租马车，或跟他们的朋友们或亲戚一起朝黑暗的城里走去。

“我知道他们不会来。”罗伯特说。我们返回旅店。

“我觉得他们会来。”我说。

我们回来时，比尔在吃水果，一瓶酒也快喝完了。

“没来，嗯？”

“是的。”

“你介意我明天一早给你一百比塞塔吗，科恩？”比尔问道，“我还没有换钱。”

“哦，别提了，”罗伯特·科恩说，“让我们赌点别的吧。你能在斗牛上下赌吗？”

“可以，”比尔说，“但你不需要这样。”

“这就像在战争上下赌，”我说，“牵扯不到经济利益。”

“我等不及想看斗牛。”罗伯特说。

蒙托亚来到我们桌。他手上拿着一封电报。“给您的。”他把电报递给我。

上面写着：“在圣塞巴斯蒂安过夜。”

“他们发来的。”我说。我把电报放进口袋。通常我会把它交出去。

“他们在圣塞巴斯蒂安过夜，”我说，“他们向你们问好。”

为什么我感觉有戏弄他的冲动，我不知道。当然我知道。他跟布蕾特之间的事情让我产生了一种盲目的、让人为难的嫉妒。尽管我将它视作理所当然，事情也没有改变。我当然恨他。我不认为我真的恨他，直到他在午餐时表现出那种高人一等的样子——这还不算，他还去完成了彻底的理发程序。于是我把电报放进我的口袋里。反正，电报是给我的。

“嗨，”我说，“我们得搭乘中午的大巴去布尔格特。如果他们明天晚上到，他们可以追上我们。”

从圣塞巴斯蒂安开来的火车只有两辆，一辆早上的火车，另外一辆就是我们刚才接车的这班。

“这听起来是个好主意。”科恩说。

“我们越早到溪边越好。”

“什么时候动身对我都一样，”比尔说，“越早越好。”

我们在伊鲁纳坐了一会儿，喝了咖啡，走了一小段路去斗牛场，然后穿过一片田地，在悬崖边的树丛下俯瞰黑暗中的河流，之后我早早上床睡觉了。我想比尔和科恩在咖啡馆待到很晚，因为他们回来时我已经睡着了。

第二天一早，我订了三张去布尔格特的票，预计两点钟出发。没有更早的了。我坐在伊鲁纳读报纸，看见罗伯特·科恩穿过广场走了过来。他来到桌前，在一张柳条椅上坐了下来。

“这是让人舒服的咖啡馆，”他说，“你晚上睡得好吗，杰克？”

“我睡得像根木头一样。”

“我没有睡好。比尔和我在外面待到很晚。”

“你们在哪里？”

“这里。它关门后，我们去了另一家咖啡店。那里的老人会说德语和英语。”

“苏伊佐咖啡。”

“就是那家。那老家伙看上去不错。我认为比这家更好。”

“白天不太好，”我说，“太热。对了，我买了公共汽车票。”

“我今天不去。你和比尔先去。”

“我买了你的票。”

“把票给我。我去把它退掉。”

“五比塞塔。”

罗伯特·科恩拿出一个五比塞塔的银币，递给我。

“我得留下来，”他说，“你看我害怕出了误会。”

“为什么，”我说，“如果他们在圣塞巴斯蒂安花天酒地，他们或许要三到四天才来。”

“就是那样，”罗伯特说，“我怕他们期待在圣塞巴斯蒂安见我，这就是他们要过夜的原因。”

“什么让你相信这一点？”

“哦，我写信对布蕾特暗示了。”

“那你为什么不待在那里见他们？”我说，但是顿住了。我想他会自己想到这一点，结果根本没有。

他现在可以一吐衷肠，我知道他跟布蕾特之间发生了什么，他很高兴跟我说说。

“哦，比尔和我吃完午饭就走。”我说。

“真希望我可以走。我们整个冬天都在期待这次钓鱼，”他有些伤感，“但我得留下来。我真的要。他们一来，我就带他们去。”

“让我们找找比尔。”

“我想去理发店。”

“午饭时见。”

我在比尔的房间找到了他。他在刮胡子。

“哦，是的，昨天晚上他把事情都告诉我了，”比尔说，“他讲起知心话来真有一套。他说他在圣塞巴斯蒂安跟布蕾特约过会。”

“说谎的浑蛋！”

“哦，不，”比尔说，“别生气。别在旅途的这个阶段生气。你是怎么认识这个家伙的？”

“别提了。”

比尔回头看了看，胡子还没刮完，接着他边涂皂沫边对着镜子说话。

“去年冬天在纽约你是不是让他送封信给我？谢天谢地，我经常旅行。难道你没有别的犹太朋友可以带来旅行？”他用大拇指擦着他的下巴，看着它，然后又开始刮。

“你自己就有不少好的犹太人朋友。”

“哦，没错，我有一些出色的朋友。但没有能跟罗伯特·科恩相比的。有趣的是他也很和气。我喜欢他。但他太可怕了。”

“他能非常和气。”

“我知道。那就是可怕的部分。”

我笑了。

“是的。继续笑，”比尔说，“昨晚跟他在外面到两点的不是你。”

“他的情绪很坏吗？”

“可怕。他跟布蕾特到底怎么回事？她跟他有过关系吗？”

他高高地扬起下巴，用手把它左右转动了一下。

“当然。她跟他去了圣塞巴斯蒂安。”

“真是件蠢事。她为什么要这么做？”

“她想出城，她没法一个人去别的地方。她说她认为这样对他好。”

“一个人居然做出了这么蠢的事啊。为什么她不跟她自己的人一起？或者跟你一起？”他含糊地说道，“或者我？为什么不是我？”他仔细地在镜子中看着他的脸，每边颧骨都搽了一大块泡沫。“这是张诚实的脸。跟这张脸一起，每个女人都会觉得安全。”

“她从没见过。”

“她应该见见。所有的女人都应该看一看。这张脸应该在全国的每一个屏幕上出现。每个女人离开圣坛的时候，都应该给她一张这张脸的照片。母亲们应该让她们的女儿认认这张脸。我的儿啊，”——他拿剃刀指着我——“跟这张脸到西部去^[2]，跟国家一起长大。”

他把脸埋进盆中，用冷水漂洗掉脸上的泡沫，抹上一些酒精，然后仔细地照镜子，拉下他长长的下唇。