生活，在于自己的修持

流浪，是三毛血液中无法剔除的因子。三毛从小孤僻、胆怯、不合群，长大之后离开故土，前往未知的他乡，一面带着乡愁，一面踽踽独行。对于三毛来说，她走得再远，心里也装着故土。她曾经写过：“我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”

三毛的祖父陈宗绪生有两个儿子，三毛的父亲陈嗣庆是次子，他出生在上海，做着律师的工作。三毛的母亲缪进兰读过书，如果不是因为要嫁给陈嗣庆，她就会进入大学读新闻系。为了爱情，三毛的母亲放弃了成为女大学生的机会，在这一点上来说，三毛倒是继承了母亲认准一件事情之后就不管不顾的态度。

陈嗣庆在婚后不久，就离开上海，独自前往重庆，尔后不久，缪进兰就带着刚出生不久的长女前往重庆寻夫。一个女人带着一个婴孩，千里迢迢从上海辗转来到重庆，母亲的这段经历在三毛的心路成长历程上起过不小的作用。人生未必要安定、稳当，死水一般的生活从来都不是三毛想要的，她从小听着母亲千里寻夫的故事长大，勇敢追寻自己想要的人和事，早已成为扎根于她内心深处的种子。

三毛出生之时，正是国内战争动乱之际，从陈嗣庆为三毛取的名字就可以看出来，那段时期人们对于和平的渴求。在三毛两岁的时候，日本投降，三毛一家人从重庆搬到了南京，开始了新的生活。

小小年纪的三毛，自然不会对举家搬迁和家国战乱有过深的印象，但是自襁褓起就经历过战乱的她，性子里多少也会平添一丝硬气。到了南京之后，三毛大多数时光用在了读书上，书本给了她一个全新的世界，为她开启了新的大门，也给了她进入文学世界的第一把钥匙。正是因为有了那段安静、无人打扰的读书时光，三毛才在自己的心灵世界开辟出了一块清清静静的花园。

在南京的日子没过多久，三毛又跟着家人迁往台湾岛内。时局动荡不安，每个人都不知明日会发生什么事情，那时的三毛年仅几岁，还只是懵懂无知的小女孩，但大人脸上长挂着的忧郁神色，也让她幼小的心灵蒙上一层灰色。童年的岁月本应当是无忧无虑、明朗和煦的，但无奈生于战火年代，想要安居乐业变得十分困难，人们考虑最多的便是保命、保平安，其他都是次要的。在那个未来渺茫的时代，三毛跌跌撞撞地成长了起来。为了生存下去，她跟随家人辗转多地，颠沛流离的途中，能够给予她安全感的也只有书中建构的世界了。

到了台湾岛之后，六岁的三毛被送进台北的小学读书。她还是喜爱读书，各种文学书籍，她都读得津津有味，对于学校的课业反倒是不怎么上心，这样的学生自然成了老师眼中的“问题学生”。三毛性格虽然孤寂，但固执得厉害，在被数学老师当着全班同学的面羞辱之后，她便从心里疏远了学校这个地方。

三毛的父母虽然不太懂得女儿的内心世界，但都是开明的人，他们看到三毛既然如此排斥上学，那便不上也罢。在父母的安排下，三毛被送入一所美国学校，学习插画、弹琴，还学国画。但这样轻松的环境，也未能够让三毛打开心扉。她原本就脆弱的心灵，早已对世界竖起了一堵厚厚的围墙，她躲在墙后不愿出来，也不肯放任何人进入。

休学的那几年，三毛的父母想了不少办法帮助三毛重新开朗起来。他们不愿看到自己的女儿整日闷在房里，但不管他们想什么样的办法，都没什么效果，这种僵局直到一个人的出现才算被打破。那个被三毛看作一生的恩师，擦亮了她混沌双眼的人，就在她最灰暗无光的时候，出现在了她面前，把她拉出了深渊，带着她在命运的旅途中，从荒芜的戈壁，走上了茵茵绿地。

那个人就是顾福生。在遇到顾福生之前，三毛不知天地几何地在家里关了三年多，花儿一般的年纪，却过得犹如枯木，顾福生就像是天降的春雨，浇灌了三毛干涸许久的心田，让她重新嗅到了生机。

一日，三毛的姐姐陈田心带着朋友来家里玩，其中一对姐弟叫作陈缤与陈骕，三毛对他们本来也没有什么兴趣，一个人在角落里怡然自得。陈骕忽然说要画一幅画给大家看，几笔下去，干净利落的一幅关于战争的画作便完成，是一场美国骑兵队与印第安人的战役，从画上看，打得极为惨烈。

当姐姐的朋友离开之后，三毛捡起那幅画看了起来，一向对任何事情都提不起兴趣的三毛，竟然对着那幅画看了许久。之后，陈骕告诉三毛，他跟着顾福生老师学画。顾福生是顾祝同的次子，将门之后，却选择了走上艺术之路，才华横溢，是有名的画家。三毛记住了这个名字。她内心涌起了渴望，她也想要和顾福生老师学画，想要画出如同陈骕所画的这样的画来。

拜托母亲为自己请顾福生当老师，三毛鼓足了十二分的勇气，终于站在了顾福生的宅邸外，她按响了门铃，让自己不能再逃。随人穿过杜鹃花丛的小径，三毛进入了一间画室，在那里，她见到了改变她一生的人。那时，三毛十六岁，顾福生二十五岁。

第一次见面，三毛便从心底接受了顾福生做她的老师，没有丝毫的排斥和抗拒。这份顺从令三毛本人也感到吃惊，难道仅仅因为顾福生是一个温柔又自然的老师吗？三毛内心也不置可否，几次接触下来，她觉得顾福生是一个可以了解自己的人，和这样的人待在一起，让三毛觉得心安。

但是，三毛的自卑心理又开始作祟，她觉得自己没有作画的天赋，无论怎么努力，也无法画出好的画作；她觉得自己是在浪费顾福生的时间，内心开始焦躁不安。在一日学习完之后，三毛等画室里的学生都离开，便对顾福生说自己没有天赋，不会再来学画了。

顾福生听后没有接话，只是问三毛多大，等三毛回答后，他淡淡地说了一句：“还那么小，急什么呢？”

这句话令三毛浑身战栗。她本来已经想好了，和顾福生道别之后，就重新将自己锁到家里，躲在屋子里再也不出来，这样就不会再将自己的无能暴露于旁人面前，也就不会给别人嘲笑自己的机会。但是顾福生清清淡淡的一句话，令三毛心里翻起了波涛大浪。是啊，她还那么小，难道她要将自己锁在门里一辈子，就像鸵鸟一样躲着全世界，直到生命消耗殆尽吗？

顾福生没有劝慰三毛，只是带着她去了另一间屋子，让三毛帮他抬画。顾福生知道三毛的脾性是什么样子的，他的疏导办法，就是将三毛从当下不安的情绪中带出来。他随意和三毛聊着其他的事情，让三毛慢慢忘记自己不安的情绪。

三毛知道自己画不好，身为老师的顾福生自然更是清楚三毛在绘画方面有几分的天赋，但是顾福生没有直接说出来，他只是对三毛说她在艺术方面还是有才能的，并且问她有没有试着写文章。

三毛讷讷说到自己没有上学，但顾福生毫不介意。他认为写文章与上学并没有直接的关系，一个整日待在学校的人未必能够写好文章，而在写作方面有天赋的人，不用上学也可以下笔如有神。在三毛回家时，顾福生从自己的书架上抽出几本书递给她，要三毛拿回家去看看。

其中一本是《笔汇》的合订本，还有几本《现代文学》杂志。送三毛出门时，顾福生突然说道：“下次来，我们改画水彩，素描先放下，这样好吗？”纵使是对着一个画画没有天赋，没有进步的孩子，顾福生的口吻也是谨慎而尊重的。他不放弃学生的任何一种可能性，在他的眼中，每一个孩子的将来都是有着无限可能性的，而他作为老师，担负的责任就是引导他们找到这种可能性。

三毛几乎就要放弃自己了，放弃她自己都看不到希望，看不到光明的明天，但是顾福生不放弃，顾福生也不让她放弃。在顾福生眼中，三毛不是一个休学在家的古怪孩子，她只是一个有点内向，不知道该如何表达自己内心的女孩。在这个女孩的心中，有着异常丰富多彩的世界，他能够做的就是帮助这个女孩找到人生的方向。三毛能不能学会画画在顾福生眼中没有那么重要，重要的是三毛最终能够将自己的人生涂成彩色。

与顾福生的一场相识，令年少的三毛在晦暗的、不知所措的自闭时日里终于看到了光亮。她循着那遥远的亮光，一点一点地挪步，终于从带锁的门后走了出来。她渐渐地将自己置于阳光之下，她发现原来世界并没有抛弃她，她还是可以与这个世界为伴的。

生活，不是放弃与逃避，而是不断地修炼和加持。