三

“为什么不把她关起来呢？”那天晚上，军官跟大夫在那家高级咖啡馆聚会，向他叙述了早晨遇到的怪事，然后问道。

“您想把她关到什么地方去呢？”大夫回答，“市镇政府曾经提供经费，把她送到西西里一家医院，治疗了一年多；后来，眼看这不过是白白花费时间和钞票，就又把她接了回来。那里的大夫断言，要治好她的病几乎没有希望，或者说希望甚微。在这里，她至少还可以像空气一样逍遥自在。人们都情愿宽恕她，可怜的姑娘，让她自由行动，因为除了军人以外，她并不惹人厌恶。”

军官很惊奇，忙问这姑娘何以偏偏只找军人的麻烦。

“唉，您晓得，要讲清楚这段历史也颇有点难处。众说纷纭，莫衷一是，特别是老百姓，他们不满足于单纯的事实，总喜欢添上一点自己的想象。不过，比较真实可信而又得到本地某些官员证实的情形是这样：

“三年以前，像您一样担任驻岛部队的军官，是个极其风流俊俏的青年，他弹得一手好吉他，唱歌犹如天使一般优美。军官对这个女孩子产生了爱慕之情，当时，甚至可以说时至今日，她都是岛上最美丽动人的姑娘……”

“确实美丽动人。”军官脱口插了一句。

“或许多少由于军官的优美歌喉的魅力——这里的人喜爱唱歌和音乐，简直像是着了魔；或许多少由于他担任全岛武装力量总司令的权威职务的影响；而最主要的原因在于，军官是一位英俊潇洒的青年，这个姑娘，出于人之常情，也爱上了他。想必您也可以理解，这一对情人的相恋，是怎样的一种爱情啊！跟他们炽热的爱情比较，火山的熔岩简直也相形见绌，其间还交织着嫉妒、冲动、狂热和悲剧。

“姑娘的家里只留下母亲，一个可怜的女人，她无意多管闲事，完全听任女儿自行其是。因此，您不难想象，她享有何等充分的自由——小镇的人不断窃窃私语。自然，姑娘的举止引起了人们的猜疑，这是很容易理解的。不过，事实证明了这些怀疑是站不住脚的，何况，所有的人现在都确信和异口同声地说，姑娘和军官之间不曾发生任何见不得人的事情。说实在的，这很奇怪，甚至有点令人难以置信，因为曾经传说他们有整整半天时间单独厮混在一起。不过，应当考虑到这个地方的特点，姑娘们热情得像一团火，奔放不羁，整天跟恋人们待在一起。表面上看，她们压根儿不晓得什么是谨慎、端庄，实际情形却正好相反，她们像贞女一样坚强刚毅，绝不轻易委身相从。

“算了，不必再扯远了。事情的真相是这样，军官曾经向姑娘许诺要娶她为妻，她自然对这个诺言深信不疑，禁不住心花怒放，不知不觉飘飘然起来。您晓得，确实是这样。据说有好些日子，人们确实很担心她因为头脑发热而惹下乱子。有谁能够预料，具有这种气质的女子，她的爱情之火究竟会燃烧到什么程度呢？有时，她出于一种莫名其妙的原因，对另一个姑娘产生了嫉妒之心，假使你不曾小心地避开这个姑娘，她就会找上门去拼命，或者给人家一番颜色看看。就在这家咖啡馆的对面，我曾经瞧见她，当着许多人的面，着实大闹了一场。这不是唯一的例子。假使别的女子从她心爱的军官的公寓面前经过，朝窗子张望了一下，或者，在路上遇见军官的时候，转过身子来朝他看了一眼。她一定会跳将起来，扬言要做出些不明智的事情来。

“终于，部队换防的一天来到了。军官信誓旦旦地保证，过三两个月就回来接她。姑娘也信以为真。军官离开了小岛，从此，一去不复返，杳无音讯。可怜的姑娘病倒了。或许，随着余下的一线希望的逐渐消失，她后来也慢慢地恢复了健康，强让自己忘记过去的一切。不料，正当她的病即将彻底治愈的时候，不晓得她怎么得知了她的恋人结婚的消息。这真是突如其来而又致命的一击。于是，她发疯了。这就是事情的始末。”

“那么后来呢？”

“后来，正像我对您说的，她被送到西西里的一家医院；最后又回到这个小岛，到现在已一年多了。”

这时，一个士兵出现在咖啡馆门口，招呼大夫。

“其余的事容我以后再跟您细谈，再见。”大夫说完，便起身离开咖啡馆。

军官站起来跟大夫告别，腰间悬挂的佩剑猛地碰击了桌子。过了片刻工夫，只听得从广场传来一个声音：

“我听见了，我听见了！他在里面呢！”

几乎是同时，失去理智的姑娘在咖啡馆门槛上出现了。

“把她撵走！”军官仿佛受到弹簧的推动，霍地从椅子上蹦起来，大声命令。

姑娘被赶出了咖啡馆。

“我上公寓去等他！”逐渐远去的声音清晰地传来，“我上公寓去等他，我亲爱的军官！”