四

卡尔美拉和妈妈住的一间茅屋，在小镇的尽头，邻近有两三家农户。妈妈靠着缝缝补补的活儿，勉强维持生计。女儿最初发疯的时候，家里还不时获得小镇一些富裕人家的周济；如今，这种布施已经断绝许久了。那些施主终于明白，他们的援助确实没有产生什么应有的效果，因为卡尔美拉整天在外游荡，连吃饭、睡觉都不愿意待在家里，也没有法子叫她把穿上了的新衣服哪怕完整地保持一个星期。不用说，母亲是多么悲酸凄苦，她曾经顽强不屈地努力，希望女儿的病情每天都能有点好转；可是，这一切都是竹篮打水一场空。有时，在母亲的一再恳求下，可怜的女儿温顺地让母亲给她穿上一件新衣服，但一眨眼的工夫，忽然发起性子，把衣服撕破、扯碎，一件好端端的衣服糟蹋成了破布条。也有的时候，妈妈刚刚把她的头发梳理得整整齐齐，光滑乌亮，她却把两只手叉到头发里去，顷刻之间把美丽的秀发弄成乱糟糟的一团，成为披头散发的疯子。

白天，卡尔美拉大部分时间在荒芜的悬崖峻岭间流浪，独自用手势比画着，喃喃地自言自语，放声地狂笑。从那里经过的宪兵，常常远远地见到她全神贯注地用碎石垒起一座座小塔，或者毫不动弹地坐在峭拔的礁石上，呆呆地眺望大海，或者仰面躺在地上，昏昏入睡。假使她发现这些宪兵，不管他们怎样向她打招呼，她全不理会，既不说一句话，不做一个动作，也没有一丝笑容，只把目光定定停留在他们的身上，直到他们的踪影远远地消失。

事情还不止于此。有时，当宪兵们走得很远的时候，她忽然抬起双手，做出举枪瞄准，向他们射击的样子，而且总带着很严肃的表情。她对驻守小岛的士兵们也是这样，从来不曾有人见到她在士兵的队伍前面停留下来，跟他们谈话，向他们微笑。她从士兵的队伍前面经过，或者夹在他们的队伍里行走，丝毫不理睬士兵们寻她开心的戏语，也不扭头来朝他们瞧瞧。没有一个人胆敢触动她，哪怕是碰她的手指头或者拉扯一下她的衣服，因为据说她曾经给如此胆大妄为的人重重地赏了几记耳光，在他的脸颊上留下了五个指印。

卡尔美拉不管在哪里，只要一听到军鼓声，立即闻声跑去。士兵们从小镇开到海边去演习，她一路紧紧尾随。几名中士喊着口令，指挥操练，中尉站在不远的地方监督。她悄悄地站在一边，极其严肃地模仿士兵们的动作，还用一根捡来的棍子当步枪，做出扛枪、射击的种种姿势，并且低声地重复中士喊的口令。随后，她突然扔掉棍子，走到中尉身边打转儿，痴痴地打量他，满含深情地对他微笑，用最温柔的称呼，轻声细气地喊他，还用手掌遮掩嘴唇，不让士兵们听见。

当她留在镇里的时候，她几乎总是到广场去，站在军官寓所的大门前，做出各种各样滑稽可笑的动作，逗得围聚在她身边的孩子们哈哈大笑。她忽而把一顶纸糊的圆柱形的宽边高帽子，歪斜地戴在自己的头上，手里拄一根粗木棍，用浓重的鼻音嘟嘟囔囔地说话，扮演镇长走路的怪样子。忽而，她把几片长长的纸条披挂在头发上，目光低垂，嘴唇抿得紧紧的，一只手在胸前晃来晃去，仿佛摇扇子似的，轻柔地扭动腰肢，模仿镇里几户有钱人家的夫人节日里上教堂去的姿态。也有的时候，她在兵营外面捡到一顶被士兵扔掉的破军帽，戴在头上，把头发统统塞进帽子里，帽檐压得低低的，一直遮到眉梢，然后伸出细嫩的胳膊，叉在腰间，嘴里哼着军鼓的声音，像一个刚入伍的循规蹈矩的士兵，跨着缓慢、有节奏的步伐，板着脸孔，神色极其严肃地围绕广场转溜两三圈儿。

不过，时至今日，无论卡尔美拉做什么，或者说什么，人们已经不再感兴趣了。孩子们，特别是那调皮捣蛋的小鬼，是她的仅有的忠实观众，但是母亲们都让他们站得远远的。因为卡尔美拉有一天突然一反常态，不晓得受到什么古怪念头的驱使，冷不防地拽住一个约莫八岁的小家伙，她的观众中最漂亮的一个小男孩，发狂似的不断亲吻他的脸颊、脖子，以致小男孩认为卡尔美拉要把他掐死，大声惊呼和号啕大哭起来。

偶尔，卡尔美拉也上教堂去，像其他信徒一样虔诚地下跪，双手合十，喃喃地不晓得念叨什么词句。不过片刻工夫，她便嬉笑盈盈，恢复了疯疯癫癫的样子，做出一些古里古怪的、不敬神明的动作。于是教堂的圣器看管人不得不上前攥住她的胳膊，硬是把她推出教堂去。

她曾经有一副甜润的歌喉，在丧失理智之前，她的歌声委实清丽动人。自从遭遇那不幸之后，她便只会含糊不清地、翻来覆去地哼哼小曲。她喜欢倚在她的茅屋的门槛上，或者在中尉公寓的楼梯口席地而坐，胡乱地吃些无花果，这或许是她唯一的营养品。

愁闷有时也侵扰卡尔美拉。于是，她收敛起笑容，沉默寡言，对任何人都板起面孔，甚至连那些小孩儿也不理睬。她像狗儿一般地蹭在家门口，把脑袋埋进衣服，或者用头巾把脸蒙上，任凭周围有什么声音轰响，也不管任何人甚至她的妈妈不断地叫唤她的名字，她都纹丝不动，毫无反应。不过，这种情况极其罕见，卡尔美拉几乎任何时候都是非常快活的。

正如我前面叙述的，她并不把士兵们放在心上，甚至不正眼瞧他们一下；她的全部温情都倾注在军官们身上。自然，她也绝非对所有的军官都一样地温情脉脉。自她从医院回来以后，驻守岛上的小分队已经调换了六批到八批，带队军官的年纪、相貌、气质互有差异，各不相同。可以看得出来，卡尔美拉对那些比较年轻的军官，怀有更深的感情。诚然，她把这些军官统统称作她的“宝贝”和她的“爱人”，其实她都有极其明白的比较，晓得区别对待品貌堂堂的同长相丑陋的军官。

一个较早地来到岛上的中尉，约莫四十来岁，长着一个大鼻子，一双凶神恶煞似的眼睛，挺着圆溜溜的大肚子，说话的声音仿佛打雷，此人就从来不曾得到卡尔美拉的青睐。他们第一次遇见的时候，卡尔美拉曾经对他说了几句温柔的话，不料，这个军官大为恼火，用很难堪的话回答她，还挥手做了个威胁的动作，让她明白，最好就此罢休，不再打扰他。她果然不再纠缠，不过，每当在街上遇见他的时候，仍然尾随不舍；晚上，倚坐在他公寓的楼梯口，默默地度过许多小时。卡尔美拉进进出出军官的公寓，一句话也不对他说，但又痴呆地坐在那里不愿走开。这个军官离开小岛之后，又来过另外两三个相貌、性格、作风都跟他相近的军官，卡尔美拉都是如此对待他们的。

自然，也有仪表轩昂，温文尔雅而极其年轻的军官来到岛上。对于这些军官，不妨说卡尔美拉简直是要发疯了，假使她原来不是疯子的话。他们当中有人曾经异想天开地想治好她的疯病，因此佯装迷恋于她，真心地爱她；然而，他们考虑事情过于轻率，两三天以后便厌恶了这样的游戏，终于洗手不干了。

还有个别的较少慈悲心肠、但更富有现实精神的军官，曾经暗暗自问：“难道一个漂亮的姑娘，必须有清醒的头脑吗？”他认为大可不必，因而努力想说服卡尔美拉，对于爱情来说，理智不过是多余之物。但说来奇怪到极点，他遇到了意想不到的顽强的抵抗。她并不清清楚楚地说出个“不”字，因为她或许并没有明确意识到，别人在她身上打的是什么主意。不过，几乎出于一种本能，她断然摆脱掉任何一个……（谁能提示我一个恰如其分的形容词呢？）看来是无法抵御的强力的行为和动作。她慢慢地把手和胳膊解脱出来，用肘弯在胸前交叉叠起，全身蜷缩，吃吃地发出一种奇怪的笑声，仿佛那些晓得有人拿自己寻开心，但又不很明白是什么恶作剧的孩子，常常用笑声来表示自己已经晓得对方的意思，表示自己心中想说的话。大凡在这种时候，卡尔美拉的脸蛋洋溢出激奋的生气，那双大眼睛灼灼闪烁，完全不像一个疯姑娘，显得异常娇媚可爱。她的谨慎节制的态度，那种顽强执拗的神情，赋予她的举止以一种特别的雍容大方和端庄温雅，极其鲜明地衬托出她那令人倾倒的温柔俏丽的丰姿。

简单地说，曾经在她身上打主意的几个军官，最终都恍然彻悟，那不过是枉费心机。许多人告诉我，这几个官军当中的一个，有一天向大夫诉说他的徒劳无益的尝试，禁不住叹息道：“真是活见鬼！聪明伶俐，又有一副柔爱心肠的女人，我不晓得见过多少了；可是像这个女人，她的全部美德都化在血液里了，是的，都化在血液里了，坦白地对您说，我有生以来还从不曾遇见过。”

另外一些人告诉我，卡尔美拉把每一个她喜欢的军官，都当作她心爱的人，就是那个曾经爱她，尔后又抛弃了她的青年军官。事情其实并不是这样，因为果真是那样的话，她有时自然免不了会唠叨她的遭遇，事实上她却从来不曾流露出片言只语。人们时常向卡尔美拉打听或者谈起这件事，可她总是表露出迷惑不解或者痴呆发愣的回忆不起任何事情的神情。她静静地、屏息凝神地听着别人对她的谈话，接着淡淡地一笑。每当驻守小岛的队伍离开的时候，卡尔美拉总是伴送他们到港口。轮船渐渐地驶远了，她举起手帕，高高地挥舞，但并不哭泣，也从不显示出任何痛苦的表情。很快，她又向新来的军官显示她的脉脉温情。不过看得出来，对新近到任的这位军官，卡尔美拉表现出来的深情，是对所有其他军官的态度所不能比拟的。