八

第二天早晨，军官起床以后，立即来到大夫的家里，大夫一看到他布满血丝的眼睛和怅惘失神的脸色，便明白他是来寻求安慰和帮助的。他让军官坐在他的跟前，开始滔滔不绝地讲起道理来。可是，军官毫不理会他的谈话，似乎沉浸在另外的思绪之中。突然，他的神情平静了下来，用手掌背连连敲打自己的前额。

“嗨！”他叹息说，“起先我怎么不曾想到这一点呢！”

“想到什么？”大夫忙问。

军官并不答话。他拿出纸和笔，开始挥笔疾书。写完以后，他从头念了一遍：

中尉先生：

按照我们军人的习惯，我直率地给您写这封信。

三年前的七月至九月，您曾经指挥过××小分队；现在，我接任该分队长官，已将近两个月了。我在此认识了一个二十岁左右的姑娘，名叫卡尔美拉。两年来，她一直精神失常；据说，她是出于对您的爱而致疯的。她在您离开这个小岛以后的境况，想必您是知道的；您自然也同样知道她的疯病的症状，因为人们告诉我，这里有人曾经写信跟您谈及此事。

当我头一次遇见这个姑娘的时候，她的极端悲惨的身世，唤起了我的巨大同情心。我竭尽我所能做的一切努力，试图帮助她恢复失去的理智。我开始像您一样穿着打扮，学会像您一样弹吉他和唱抒情曲，我模仿从认识您的朋友那里了解到的您的各种习惯，我向她倾诉爱情，诱发她对您的记忆，我甚至冒名顶替您。可是，这一切全都徒劳无益。眼看我的全部希望一个个地破灭，我痛苦到了极点——或许，您是很难理解这一点的。

眼下，还有另外一个办法需要试验一下，但它掌握在您的手里。不要拒绝我的设想，朋友。我请求您满足我的要求，促成一件高尚的行动。

现在且听我细说。有人讲，医治精神失常的病人最有效的方法之一，是以最大限度的精确性，并借助真实的细节，重演他们行将失去理智时发生的严重事件，而不管它是不是致疯的直接原因。我想，把您离别小岛的情景在卡尔美拉面前如实地再现出来，或许能产生某种效果。

我向许多人做了调查。他们只记得，您是在夜里离开的；启程之前，您跟卡尔美拉、镇长、宪兵队长和其他人在您的家里共进晚餐；至于那次晚宴和您离别的细节，他们都不记得了，或者记忆十分模糊。我怀着一颗祈求仁爱的赤诚之心，请您把这些细节告诉我。这对于您而言，只需付出极微小的代价，甚至无须偿付代价，但它却能赋予一个亟待拯救的人以生命和幸福。

请您写信给我，谈谈您所记得的一切，告诉我出席晚宴的人员，他们的言谈、举止行动，尤其请您费心告诉我那些比较重要的事情发生的准确时间，叙述的时候务求明白无误，条理清楚。

替我做这样一件大功大德的事吧，我再次恳求您，我将终生铭记您的恩情。我不想再说别的什么了。我寄希望于您的高贵的心灵。

作为您的战友，紧紧地握您的手。

再见。

“你觉得怎么样？”军官问道。

大夫聚精会神地听他念完了信，沉吟了半晌，说：

“知道他的姓名、部队番号和驻地吗？”

“镇长全知道。”

“你以为，他会给你回信吗？”

“我相信会的。”

军官果然收到了回信。信足足有八页，叙述出席晚餐和到码头送行的人员，他们的谈话，以及与之有关的时间和细节。但是，信中没有任何评论，没有对旧日的爱情的任何暗示；除了晚宴和他的离别，没有一字一句提及旁的事情；信的全部内容丝毫不超越提出的问题的范围，更没有片言只语表示对卡尔美拉的同情。然而，透过冷漠无情的书信仍然可以看出，写信人的良心受到了不小的冲击，如若不然，他多少会假惺惺地表示他的内疚和懊丧，或许至少会这样结束他的信：“但愿……”可是，事情完全不是这样。“一小时以后，夜半时分，汽轮离开了港口。敬礼。”后面是他的署名。