九

“我明白了！”军官刚念完收到的信，大夫顿时惊呼起来，“我现在总算明白了，为什么这么多参加晚宴的人当中，竟然没有一个人能够跟我们谈谈细节。我敢打赌，准是都喝得酩酊大醉了。”

从这一天起，军官和大夫全力以赴，为筹划一个重大的试验而奔波忙碌。他们一起拜访了镇长、法官、税务局长、宪兵队长和有关的人员；如今，他们跟当地的各界人士已经建立了颇为亲密的私交。他们中的一个以科学为依据，另一个诉诸心灵的力量，密切合作，充满激情地跟这些人交谈，进行解释、论证，让所有的人都明白事情的原委，请他们慷慨地助一臂之力，又给每一个人指派了应当扮演的角色。

“多谢上帝！”离开最后一个被访者税务局长的宅邸，军官禁不住感叹道，“事情已进行了多半。”

他们又把卡尔美拉的母亲请来。让她参与筹划中的事情毫不困难，要比说服镇长和其他官员少费许多口舌。毫无疑问，这些善良的人们是正直而完全可以信赖的，诚然，他们对于这些事情的理解力多少欠缺一些。

卡尔美拉已经有好几天身体不太舒服，几乎一直待在家里。

军官和大夫登门去看她。她坐在茅屋外面的泥地上，身子倚着墙壁。刚一瞧见他们，卡尔美拉赶忙站起身来，比平常稍稍从容地朝军官迎去，像往常一样，要拥抱他，用微弱的声音喃喃地重复以前每次见面都要说的话。

“卡尔美拉，”军官对她说，“我们想告诉你一个消息。”

“一个消息，一个消息，一个消息！”卡尔美拉声音柔和地重复着，用手背在军官的脸颊上亲昵地摩挲了三次。

“明天我就要走了。”

“明天我就要走了？”

“是我，我要走了。离开这里。离开这个小岛。跟我的士兵们一起走。我想乘轮船走，轮船将把我带到很远很远的地方去。”

他高高地扬起手，仿佛为了表示那漫长的距离。

“很远，很远……”卡尔美拉轻声细语地说，目光随着军官手指的遥远的地方望去。她仿佛暗自思忖，半晌沉吟不语，接着，神情异常淡漠地说：“轮船……冒烟儿……”

她又一次试图拥抱军官，像平素那样喊他。

“不！”军官想了一下，摇头说。

“需要对她重复许多遍。”大夫轻声地提醒军官，“再等别的机会吧。”

军官用故意显得严厉的声音吩咐卡尔美拉不要尾随他们，然后跟大夫走了。

告别宴会预定第二天晚上举行。军官登门访问的当天晚上，卡尔美拉依然按照她的习惯，来到军官的公寓前，蜷缩在大门口。军官刚回到寓所，就带她上了楼。

勤务兵根据军官的指示，早已把房间里的东西翻弄了个底朝天，仿佛军官果真马上要离开小岛似的。桌子、椅子、沙发上堆满了衣服、被褥、杂物、书籍和胡乱扔掉的纸片，房间正中摆着三个敞开口的大皮箱，勤务兵正把收拾好的东西放进去。

卡尔美拉一眼瞥见这乱糟糟的景象，略略显露出了惊讶的神色，微笑地端详着军官。

“我正收拾行李，准备走了。”军官对她说。

卡尔美拉突然蹙紧眉梢，又用目光把房间扫了一遍。这是她从来不曾做过的动作。军官观察她的表情，目不斜视。

“我就要走了。离开这个小岛。到很远很远的地方去。我想乘轮船……”

“你乘轮船走吗？”

“是的……明天晚上启程。”

“明天晚上。”卡尔美拉机械地重复说，她的目光看见了放在椅子上的吉他，便用手指尖轻轻拨弄了一下琴弦，吉他发出了铮铮的乐声。

“我要走了，你不高兴，是吗？从此你再也见不到我了，难受吗？”

卡尔美拉呆噔噔地凝视着军官的眼睛，接着低头，垂下眼帘，仿佛正在想心事似的。军官不再跟她说什么，只是悄声地跟勤务兵谈话，帮助他整理衣物。

姑娘默默地打量着他们，不说一句话。过了片刻工夫，军官走到她的跟前，对她说：

“现在，你该回家了，卡尔美拉。你在这里待了不少时间了，该回家了，走吧。”

军官搀着她的胳膊，温存地把她带到房门口。卡尔美拉转过身来，伸出双臂，想要搂住军官的脖子……

“我不喜欢！”军官说。

卡尔美拉发急了，用脚在地板上连连跺了几下，忍不住簌簌泪下，啜泣起来。她重新伸出双臂，搂住了军官的颈脖，用嘴唇轻轻舔他的脸颊，却不吻他，好像脑子里在想着别的什么似的。随后，她屏住涕泣，缄默不语，面容茫然失神，慢步地走了。她既没有露出往日的微笑，也不回转过身子来，仿佛一个心神迷乱的人，脑子里有万千缭乱的思绪，同时却又是白茫茫的一片空白。

“这是怎么回事？”军官暗暗思忖，“或许是一个吉利的征兆？……上帝保佑，但愿如此！”

第二天，军官一整天闭门不出，也不想见卡尔美拉，虽然明明晓得，她像往常一样，正坐在大门口。午饭以后，他忙于张罗晚上的试验。他住的套房有一间卧室、一间客厅和一个厨房；客厅在卧室跟厨房的门之间，是最大的一间屋子，它和卧室的窗户都朝着广场。他吩咐在客厅里举行告别晚宴。住在附近的房主人借给他一张大餐桌，又亲自下厨房替他烹调了几道必不可少的佳肴，想方设法准备了一桌丰盛的晚宴，并且亲自把菜一道道端到餐桌上，像三年以前替另外一位军官帮忙的那样。

将近晚上九点钟，大夫第一个来了。

“卡尔美拉对我抱怨，说今天一整天都没有瞧见你呢。我问她身体可好一点儿，她紧紧盯住我的眼睛，却回答说：‘轮船……’没有一丝儿笑容。哎，谁能够猜得出她那脑子里闪过了什么念头？只有上帝晓得。噢，让我们来品尝一下这丰盛的晚宴吧。”

他们打量了一番餐桌，开始商量怎样以最完美的方式来演出这场喜剧，或者说得更贴切些：这场严肃的戏剧。商量完毕之后，大夫问道：

“每个客人都能够熟练地演出自己的角色吧？”

“但愿如此。”军官回答。

将近十点钟的时候，只听得楼下公寓大门外纷至沓来的脚步声和嘈杂的人语声。

“客人们来了！”大夫探身向窗外观察，“正是他们。”

勤务兵下楼去开门。大夫点燃了立在餐桌四个角上的四支蜡烛。

“我的心都快跳出来了。”军官说道。

“不用害怕，鼓起勇气来！”朋友紧紧攥住他的一只臂膀，激励他。

忽然传来卡尔美拉兴奋的声音：

“我也要乘轮船走了。”接着，她就拍起巴掌来。

“鼓起勇气！”大夫又在军官的耳边匆匆地重复了一遍，“你听见了吗？那个念头已经开始在她的脑子里牢牢树立了，这是很好的征兆。振作起来！你瞧，客人们都到了。”

门开了，镇长、法官和其他经常在咖啡馆聚会的朋友，一个个笑容可掬地行了礼，进入了客厅。军官周旋在他们之间，向他们问候，不时跟这一位或那一位客人寒暄。大夫乘机对站在房间角落里听命的勤务兵附耳低语了一阵，勤务兵随即走开了。

一分钟以后，谁也不曾注意到，勤务兵带着卡尔美拉进入客厅，两个人贴着墙壁，蹑手蹑脚地走进了另一间屋子。

“请诸位就座。”军官招呼大家。

客人们纷纷入席。移动桌椅的叽叽嘎嘎的声响，食客们入席时失声喊出的那悠长而洋溢欣喜之情的“啊”声，淹没了隔壁房间里勤务兵阻止卡尔美拉讲话的轻微的叱责声。

“我已经整整一天没有瞧见他了！”卡尔美拉喊道。

她想打开房门，扑到军官跟前去。勤务兵一把攥住她，拿过一把椅子，摆在挨近房门的地方，让她坐下。他把门略略打开一条小缝，卡尔美拉把脸孔紧紧贴在门缝上，屏声静息，注视着客厅。没有一个客人朝这边转过身来，也始终没有一个人朝这边投以一瞥。卡尔美拉坐在那里，纹丝不动。

客厅里响起了刀叉杯盘叮当相碰的声音和乱哄哄的欢声笑语，客人们兴致勃勃，嗓门一个赛过一个，掀起一股喧嚣嘈杂的声浪。除了大夫和军官，所有的人都胃口大开，狼吞虎咽，开怀畅饮。他们用种种溢美之词夸奖这支小分队的士兵、下士和中士的纪律、品德、勇敢和热忱，对美味可口的酒菜赞不绝口，接着，他们又谈论起天气、旅行——这是一个令人陶醉的美丽的夜晚，中尉的旅行自然是十分愉快的；议论了一会儿政治，话题又转回到士兵、旅行，等等。喧声笑语愈发热烈、嘈杂，酒杯的碰击愈发清脆、急促。

终于，所有人的脸孔都泛出了绯红的异彩，一双双眼睛像火星似的闪闪发光，嘴唇开始吃力地翕动着，吐出的话语断断续续，前言不搭后语。几乎谁也不曾意识到，每个人都不知不觉地进入了自己的角色，出色地扮演着。

可是，其他的人愈是忘记了前来参加晚宴的目的，沉浸在欣喜欢乐之中，而军官便愈发感觉到自己的心灵在剧烈颤抖。他的心底里犹如风雨交加的激情，在脸上毫不掩饰地表露了出来。不过谁也不曾留神注意他，唯有大夫不时地对他低声耳语，激发他振作精神，同时密切注视卡尔美拉的动静。

卡尔美拉依然一动也不动，脸孔贴在门缝上，凝眸注视着客厅。勤务兵瞅准一个空儿，悄悄地离开了房间。

过了片刻工夫，三个士兵走进客厅，拿起早已放在墙角的三只箱子，每人肩上扛了一只，走出了客厅。

卡尔美拉睁大一双眼睛，紧紧盯着士兵们的每一个动作，直到他们的踪影从客厅消失；然后，又继续把目光投向餐桌。

大夫对镇长附耳嘀咕了一句。

“干一杯！”镇长悠悠晃晃地站立起来，手里擎着一只酒杯，大声提议，“我建议为指挥这支优秀小分队的英勇无双的中尉先生，干一杯！这支队伍虽然就要离开小镇了，但他们永远留在我们心里，因为我们对英勇无双的中尉先生指挥的这支优秀小分队怀着永远的、最美好的纪念……”他思索了一会儿，然后果断地喊道：

“远行的中尉先生——万岁！”

客人们纷纷举杯欢呼，酒杯碰击发出一片叮叮当当的声音，从酒杯里洒出来的酒在餐桌上四处流淌——“万岁！”

镇长粗大肥胖的身躯，重新沉沉地跌落在椅子上。

其他的人也用类似的言辞提议干了几杯，又继续高谈阔论起士兵、政治、美酒和旅行。

“税务局长先生，请您唱一支歌吧！”大夫建议。

其他的人随声附和。税务局长做个鬼脸，谦让了一番，经不住大家的执意要求，于是微微一笑，干咳了几声清清嗓子，取过吉他，唱了两三支曲子。客人们又鼓噪起来，打断了他的歌声。

“该我唱了！”军官终于高声说。

刹那间，客厅里寂静无声。军官取过吉他，调了调琴弦，站起身来，装出悠悠晃晃的样子，放声唱了起来……他感到一阵阵炙热烘烤他的身子，脸色惨白，双手索索颤抖；可是，他唱的那支心爱的抒情曲，声音依然是那么柔和甜美，叫人心醉神迷。

卡尔美拉，我默默无言

坐在你的身旁，

注视你秋水盈盈的双眼，

亲吻你美丽的脸庞，

啊，岁月流水般消逝。

卡尔美拉屏息凝神地倾听，不时地蹙紧双眉，表露出一种沉浸在遐想之中的人独有的神情。

“好极了！好极了！简直是天使的歌声！”客人们异口同声地喝彩。

军官继续唱道：

告别的时刻来临了，

我把苍白的脸孔

藏进你的怀抱，

像一个安然入睡的儿童，

静静地告别我的一生。

依然是那熟悉的歌词，那熟悉的音乐，周围的一切都跟那个夜晚毫无二致。

“妙极了！妙极了！”又是一阵喝彩。

军官精疲力竭，全身瘫软，在椅子上坐下。客人们又开始鼓噪起来。卡尔美拉犹如一尊雕像，纹丝不动，端坐在那里，把一双眼睛睁得大大的，目光吃力而又牢牢地停在军官的脸上。大夫时时留心斜睨着她的表情。

“安静！”中尉喊道。

客人们的欢声笑语戛然而止。窗子打开了，下边广场上传来了提琴、风笛协奏的欢乐的音乐和围观人群的喧嚣声。这是小镇的十来名乐师在演奏，吸引来了岛上的大部分居民，他们当真以为小分队要离开了。

卡尔美拉全身猛地抽搐了一下，朝窗子转过身去，她的脸上浮现出一丝兴奋的神情，那双明眸大眼扑闪扑闪地转动，目光依次地扫视着窗子、军官和客人们，然后又投向窗子，仿佛是要细细地谛听那音乐，同时又不想放过客厅里的人们的每一个动作。

音乐声停止了。广场上围聚的人群热烈地鼓掌，就像三年前的情景一样。

这时，勤务兵急匆匆地跑进客厅，大声报告：

“中尉先生，轮船就要启航了。”

军官站起身来，说道：

“该走了。”

卡尔美拉悠悠地跟着站立起来，眼睛直勾勾地瞅着军官，随手慢慢地挪开椅子。

客人们也都纷纷起立，把军官团团围住。突然间，卡尔美拉的妈妈出现了，她悄悄地走进里屋，伸开双臂，把卡尔美拉抱在怀里，温存热情地说：

“别难过，过两个月他就回来了。”

卡尔美拉端详着妈妈的脸孔，两只胳膊徐徐从她的拥抱中解脱出来，默默地不吱一声，慢慢地转过脸，灼灼闪烁的目光对准了军官。

客人们争相同军官握手，客厅里升腾起感谢、祝福和道别的喧嚣声。军官把佩剑束在腰间，戴上军帽，把旅行包挎在肩上……

卡尔美拉打开了房门，向前跨了一步，熠亮的大眼睛滴溜溜地转动，忽而打量军官，忽而望着客人，忽而打量勤务兵，忽而望着站在她身边的妈妈，两只手使劲地搓揉着前额，把头发搅得乱蓬蓬的，鼻子异常急促地喘息，一阵阵激动的颤抖震动全身。

广场上又回响起了音乐，传来了另一阵热烈的掌声……

“走吧！”军官果断地说，迈步朝门口走去……

刹那间，一声极其尖厉、悲切而撕人肺腑的惨叫，忽地从卡尔美拉的胸腔里迸发出来。她风一般冲到军官跟前，用一种超乎常人的力量狠命搂抱住他的腰，开始狂热地吻他的脸颊、脖子、前胸和她能吻到的地方。她的热泪簌簌地滚落下来，剧烈地抽咽，失声悲号；她的手痉挛地抚摸他的肩膀、手臂、脑袋，仿佛母亲搂抱着儿子，这儿子好像曾被洪水的浪涛淹没，眼睁睁见他在水中挣扎，呼喊救命，而今终于得救、重新回到了她身边。不多一会儿，可怜的姑娘便失去了知觉，跌倒在地板上，脑袋枕在军官的两只脚上。

卡尔美拉得救了。

军官感到一阵激动的战栗，跟早已张开双臂等候的大夫紧紧拥抱。卡尔美拉的妈妈弯腰俯身，热烈的吻雨点般落在女儿的脸上，成串的泪珠濡湿了女儿的脸颊。在场的人都抬头扬臂，向上帝表示感谢。

乐队继续奏着音乐。

四个月以后，九月的一个美丽夜晚。

月亮的银辉把地面的景物照耀得像白昼一样明净。一艘傍晚从突尼斯开出的轮船，在小岛的港口照例停泊以后，正朝西西里海岸急速驶去。大海是这样地静穆宁谧，轮船仿佛也已停止了航行似的。旅客们都涌到甲板上，静静地欣赏清朗、皎洁的夜空和月光下潋滟闪烁的海水。

离开人群的僻静之处，一对青年男女站在甲板的栏杆前面，手挽着手，肩靠着肩，依偎在一起，朝轮船驶离的方向眺望。那遥远的地方，他们告别了的小岛，影影绰绰，已沉入朦胧的夜色。许久许久，他们就这样亲昵地、默默地伫立在那里，直到女子仰起脸孔，轻声细语地说：

“一旦离别我的家乡，我觉得我的心在一阵阵颤抖。要知道，正是在那里，我经受了这么多的痛苦；在那里，我第一次见到了你，你重新给了我生命！……”

她把前额倚靠在她的同伴的肩膀上。

“会有这么一天，我们将回到那里去！”青年回答说，轻轻地把她的头转过来，仔细地谛视她的眼睛。

“回到你的公寓？”

“是的。”

“晚上，我们站在你曾经不止一次地叫唤我的窗子跟前，美美地谈心？”

“是的。”

“重新弹奏你的吉他，再唱起那支抒情曲，是吗？”

“是的，正是这样。”

“那你现在唱给我听吧！”卡尔美拉激动地请求，“轻轻地唱一支。”

军官把嘴凑近她的耳朵，轻轻地唱道：

卡尔美拉，我默默无言

坐在你的身旁，

……

卡尔美拉突然用双手紧紧抱住她未婚夫的脖子，止不住嘤嘤而泣。

“可怜而纯洁的姑娘……”军官把她搂在怀里，“在这里，在我的心里，永远在我的心里！”

卡尔美拉止住哭泣，朝四周瞧了瞧，瞧瞧大海，瞧瞧遥远的小岛，又瞧了瞧她的未婚夫，感叹道：

“啊，这简直是一场梦！”

军官打断她的话：

“不，我的天使，这是梦的苏醒！”

轮船仿佛受到海风的推动，朝前方急速行驶。