夜雨剪春韭

在故乡的小山村，每当春天来临，最常听到的话题就是“尝新”。

江南丘陵的春天和冬天差别不大，因为山上都是常绿乔木和灌木。只不过冬天的江南像年代久远的山水画，寒山一带伤心碧；春天的江南像刚刚完成的花鸟画，春在村头荠菜花。

东风夜放花千树，蝴蝶窥帘，蜜蜂问路，燕子穿堂入户。面对春天的热情邀请，即使最慵懒的闺中思妇，也会换上绿罗裙，芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。

即使你闭门不出，春天也能让你听到她的脚步。啃了一冬的番薯芋头、白菜萝卜，忽然饭桌上多了水蕹、尖椒和蘑菇，心情自然随着春风起舞。

几乎整个春天，我们每天都在尝新。新摘的辣椒无论水煮还是火烤，都适合做擂辣椒，加上点蒜头和梅菜干，就着芋头青菜糊，最宜下饭。在擂辣椒里多放点盐，用来拌沸水里一捞就起的水蕹，可以让人彻底忘记寒冬。新黄瓜适合和五花肉同炒，新茄子适合做擂茄子，新豆角适合炒纯瘦肉，新采的蘑菇就算在山里也是可遇不可求。

树上结的果刚刚下肚，地里种的瓜又已经成熟。家乡的冬天不是很冷，所以一年之中只怕夏日炎炎。老天爷害怕我们用客家方言骂人，只好倾其所有，用最甜美的果实收买人心。

刚刚离藤不久的西瓜剖开后有一股清甜弥漫。通常甜味由味蕾感知，但西瓜的鲜甜似乎可以用嗅觉闻见。当太阳在天边刚刚升起，把梨瓜、香瓜和露摘下，瓜香沁人心脾，我希望生命里的每一天都这样开始。

夏收之后，新米如期而至。新米做的饭玉润珠圆，只要一盘擂辣椒或擂茄子就能连下三大碗。因为是一日三餐离不开的东西，所以这种欣喜可以持续很长一段时间。我认为二十四节气就应该有一个是庆祝新米开吃。比新米更让人欣喜的只有新糯米。糯米大人小孩都喜欢，大人仿佛看见美酒成坛，小孩最高兴的是可以吃上糯米猪肉芋头焖饭。这种糯米饭放进景德镇产的青花薄胎瓷碗，上面撒点葱花和白胡椒粉，就是玉盘珍馐值万钱。

现在很多瓜果都不按时序，多了一份想吃就吃的随意，但也失去了尝新的期盼和惊喜。我早已离开乡村进入城市，故乡再也回不去了，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”只是一种遥远的回忆。