三
一个名字的诞生,寓意无限。生命旅途变幻莫测,不经意的一个眼神、一次皱眉,说不定就会改变你的一世一生。如果没有露易丝,便没有教会学校。没有教会学校,便没有穆兰的那份工作。没有工作,她也不会认识那个裁缝去给军官补衣。又怎么还能遇到艾提安·巴勒松?
艾提安曾是一名军官,他是嘉柏丽尔生命里的第一个男人。她是在距离穆兰不远的维希遇到艾提安的。艾提安是富家子弟,比嘉柏丽尔大三岁。于嘉柏丽尔而言,她对艾提安谈不上爱,可是迷恋。她迷恋的是,艾提安带给她的上流社会的奢华日常。
1905年,她离开穆兰,追随艾提安去了他的庄园。这座庄园位于霍亚里越,由一所古修道院改建而成,紧邻贡比涅国家森林。艾提安家业庞大,擅长骑马,社交甚广。他有很多情人,嘉柏丽尔成了其中之一。这段日子对嘉柏丽尔来讲,看似无忧无虑,可是并不容易。
依赖艾提安的日子,她竭力丰盛自己,想要变得与其他女人不一样。她从来不想当“其中之一”,她想要的是“唯一”。她也会骑马,在马场,浓妆艳抹的情妇们穿着夸张繁复的华服争奇斗艳。唯独她不同,她穿男装,外套、裤装、白衬衫、打领带,还有一顶寓意深刻的帽子。潇洒之余,又令人惊艳。
男装,一点也没有掩藏她的美。
1908年,她遇到了艾提安的英国朋友,亚瑟·卡柏。这个被人称作“卡柏男孩”的富商,成了嘉柏丽尔的此生至爱。如果说,与艾提安在一起的生活给了她奋斗并独立的意愿,那么亚瑟给她的就是香奈儿时尚帝国的动力和基石。艾提安的情人那么多,嘉柏丽尔又不是最年少的那一个,她看不到未来。
英俊多金的亚瑟也是一样。他从来不缺少投怀送抱的美人,甚至是有夫之妇。可在亚瑟眼中,无人能与嘉柏丽尔相比。她从来不是最美的那一个,却是最特殊、最无可替代的那一个。艾提安的风流,嘉柏丽尔不能忍。亚瑟的风花雪月,嘉柏丽尔却一一咽下。世间,恐怕再没有人比嘉柏丽尔更爱亚瑟了吧。
香奈儿与卡柏男孩(Sem)
香奈儿在女帽店(Sem)
亚瑟呢?他待嘉柏丽尔与任何女子都不一样。当她一颗心疲惫不堪,时时觉得自己会晕倒时,亚瑟说:“如果你觉得要晕了就倒下吧。我就在这儿,你不会有事的。你晕倒时我就在这儿。”如果她不是嘉柏丽尔,亚瑟随时都可以离开她。可是亚瑟没有,他离不开。
1909年,为了亚瑟,嘉柏丽尔离开了艾提安,跳上火车,与亚瑟来到了巴黎。1910年,在亚瑟的资助下,她买下了康朋街21号。这是她的第一家女帽店,Chanel Modes。她受够了名媛们那些浮夸、不实用,甚至随时会掉的帽子。她要做出只属于自己的帽子。最初的嘉柏丽尔,只是想好好做出一顶实用的帽子。
她的帽子,简洁优雅,宽大硬朗,以羽毛或缎带点缀,干净利索。是当时女子从未见过的。一经推出,便在巴黎的名媛社交圈里广受追捧。无论是豪门千金,还是当红女星,都分外迷恋嘉柏丽尔的帽子。10月,在巴黎《戏剧画报》杂志上,她首次公开自己的肖像,戴着她自己设计的帽子。
1912年,巴黎的《时装杂志》竟然用一整版的篇幅报道了嘉柏丽尔和她的帽子。在巴黎时尚圈,这个未满三十岁的女子初露锋芒,一鸣惊人。很快,她便开始设计服装。1913年,在诺曼底海滨的度假小城杜维埃开设了第一间个人品牌服饰店,贩售帽子和衣裳。海,给了她更多的灵感。1915年,又在比亚利兹开了新店。
她的设计,最讲究舒适与自如。
浮夸的设计比比皆是。可是,一件衣裳连穿着舒服都做不到,怎么谈论时尚呢?又或者,从一开始,嘉柏丽尔的时尚观念便与造作惯了的旁人不同。最简单的嘉柏丽尔竟成了时尚圈最特别的存在,实在戏剧。再没有一件衣裳能比穿着无拘无束更令人着迷的了。
嘉柏丽尔的名字,开始变得家喻户晓。后来,一次小火灾烧焦了她少量的头发。她一狠心,拿起剪刀剪掉长发,又脱掉了易脏的衣服,换上了一身黑裳。一头干净爽利的短发和黑色连衣裙,令她再次成为社交名媛们争先模仿的对象。刹那之间,她的一举一动都是潮流。
那些年的巴黎,犹如文艺复兴时期的佛罗伦萨或是米兰。无论是绘画还是雕塑,无论是文学还是时尚,每一个领域都涌现出无数先锋前卫的杰出之人。毕加索、胡安·格里斯、莫迪里阿尼、马克斯·雅各布、皮埃尔·勒韦迪,还有嘉柏丽尔·香奈儿。每个人,都是文艺史册上的一页传奇。
香奈儿的设计手稿
当年,亚瑟出资给嘉柏丽尔开店。他想,她大约也是一时兴起,设计、制作并兜售服饰并不是一件容易的事,或许她累了便消停了,终会好好地、静静地待在自己的身旁。可是,嘉柏丽尔没有他想象的那样容易放弃。有一天,亚瑟忽然忧郁地对嘉柏丽尔说:
我以为我给了你一个玩具,
而我给你的是自由。
1918年,嘉柏丽尔买下了三层楼的康朋街31号。在这里,她创立自己的精品店、工作室与时尚沙龙。她亲力亲为,所有内饰都是亲手设计。这里,慢慢成为多年之后的香奈儿总部,成为巴黎时尚的聚焦之所,也成为世界潮流的风向标。它犹如一个魔盒,一明一暗之间,就变幻出闪光之美。亚瑟说得一点也没有错。
嘉柏丽尔,从时尚当中得到了自由。
1919年12月21日,亚瑟遭遇一场车祸,意外离世。嘉柏丽尔从没有想过,有一天亚瑟会离开自己。狮子座的嘉柏丽尔,犹如一朵桀骜的水仙,孤傲一世,如今却刹那萎谢。她曾对亚瑟说:“一天又一天,唯一能够支持我前进的动力,就是你在这个世界上。”可是,他突然离开,剩她一人在这人世。
她该如何前进呢?
香奈儿著名的双C商标,既是可可·香奈儿(Coco Chanel)的首字母组合,也有香奈儿(Chanel)和卡柏(Capel)的联结暗示。他们甚至一起养育了孩子,那个身份成迷的安德烈·帕斯拉。有人说是嘉柏丽尔的外甥,有人说是她自己的私生子。而这,并不重要。亚瑟愿意和嘉柏丽尔一起照顾这个孩子。
亚瑟是计划过娶嘉柏丽尔的。
运命不允,就差一点点,他们就结婚了。也就是差的那么一点点,亚瑟走了,嘉柏丽尔终身未嫁,孤独至老。1920年8月,嘉柏丽尔在悲痛中离开巴黎,去了威尼斯。她当真需要,离开这个她开天辟地的城市,静一静。每一条街巷,都是往事。这实在太可怕了。她曾对好友保罗·莫杭说:
失去了卡柏,我失去了一切。
在威尼斯的丽都岛,嘉柏丽尔遇到了俄罗斯芭蕾舞团的创始人塞尔吉·迪亚吉列夫。每个人在深陷岁月泥沼,无法自拔、几近窒息的时候,都渴望能有人伸手拉一把。那人通常是至亲,有时会是朋友。于嘉柏丽尔而言,那人是陌生的塞尔吉。艺术,令她的一颗心得到了平静。威尼斯,成了她最爱的城市之一,塞尔吉成了她的至交。