一

破旧的圆顶礼帽。

一撮浓密的胡子。

窄小紧身的夹克。

肥大松垮的裤子。

不合脚的大头鞋。

一根竹杖不离手。

展开面前的海报，看到他，刹那欢喜。有的人，总能在你难过时逗你一笑。笑过之后呢？你会发现，你变得惶恐，甚至忧伤。因你希望那快乐久一点，久到你能确定它曾真切存在过，哪怕只是一瞬间。快乐，是世上最干净的东西。可是，凝视海报里的他，却又忽然十分惆怅。

快乐给了别人，那他自己呢？

1889年4月16日，查理·卓别林出生在英国伦敦南沃克区东沃尔沃斯大街，本名查尔斯·斯宾塞·卓别林。母亲汉娜·希尔出身寒微，是修鞋匠之女。父亲老查尔斯·卓别林的家境好些，父母是屠夫和税务员。夫妻两人都十分热爱艺术。结婚之后，他们卖艺表演，以此谋生。

可惜，在老查尔斯去美国演出期间，汉娜的一次红杏出墙，毁掉了这个家庭。最令老查尔斯无法接受的是，汉娜的出轨让她意外怀孕，替别人生了一个儿子，惠勒·德莱登。查理很小时，父亲便离开了汉娜，离开这个他再也无法隐忍居住的家，成了一个失意落魄的酒鬼。

家中，查理还有年长自己四岁的亲哥哥，西德尼·卓别林。父亲离开之后，汉娜独自抚养卓别林兄弟，日子过得清苦艰辛。可说起来，这到底是谁的错呢？好在她长得秀丽，又有一副好嗓子，在戏院表演，让日子勉强可以支撑。工作时，汉娜都会带着两个儿子。戏院成了卓别林兄弟最熟悉的地方。

可是，有一天，汉娜的嗓子坏了。孤身一人抚养孩子令她日夜疲惫，终究是毁掉了她的嗓子。嗓音突然沙哑，继而无声，她的表演不得不中断。台下的观众一片嘘声，闹哄哄的羞辱之下，汉娜被赶下舞台。她哭了。在后台看着这一切的卓别林兄弟紧张又害怕。

然而，事情还没有坏到无可挽救的地步。无人知道，他是哪里寻来的勇气，又或者他的胆识和魄力从来都是天性里的一部分。卓别林兄弟里那个小一点的孩子，突然跑上了舞台。他的出现令所有人措手不及。几乎在戏院长大的他，对母亲的表演耳熟能详。

不管不顾，他便开口唱了。

也不知是什么时候，台下的乌烟瘴气和无休吵闹突然退去。全场鸦雀无声，都在听这个孩子唱歌。慢慢地，有人开始欢笑。慢慢地，有人开始吹口哨。慢慢地，有人开始鼓掌。最后，这个孩子又唱又跳，许多硬币丢上了舞台，在他的身旁四散开来，如同烟花。

汉娜没有想到，年幼的儿子挽救了自己毁掉的演出。这个孩子的表演令观众惊动，也令戏院上下刮目相看。等他下台，戏院经理跑来问他叫什么名字，他说：“查尔斯，查尔斯·卓别林。”站在一旁的汉娜，看着这一幕，本应欣慰，可是心中却只有无限辛酸。这一年，他才五岁。

可是，汉娜的工作还是丢了。童年时代的查尔斯备尝人世之艰苦。母子三人租住的小屋连房租都无法交付。在学校，穿着用母亲的演出服改做的衣裳令兄弟二人常常遭受讪笑、嘲讽和欺辱。母亲靠替人缝衣补裳赚取微薄家用，可是，远远不够。哥哥西德尼小小年纪便要上街卖报。

7岁时的卓别林

那时，查理太小，什么也做不了。

最后，母子三人只能住进兰伯思济贫院。兄弟两人也只能去汉威尔济贫学校读书。底层生活令幼小的查理尝尽世间疾苦。母亲的身体又开始不好，常常头痛，精神状态每况愈下。母亲病重住院期间，卓别林兄弟被法院裁定要和父亲一起生活。