第二章 从豪门到寒门

一、父辈的股票豪赌

对于13岁的何鸿燊来说，他当时并不明白为什么一觉醒来，金银窝就变得一无所有。直到几年后，他才搞清楚家庭变故的始末，而这一切都与股票有关。

对许多人来说，股票是经济疯狂发展的产物，它往往在一夕之间创造人间财富的奇迹。钱财会招人嫉妒，也会让人得意忘形。20世纪30年代的股民多是不合格的赌徒，他们并不研究全球经济背景，也不大考虑某些财团组织设置的陷阱，一见到某个机会就倾其所有，全力扑在股市上，企图一夜暴富。

正如一句老话所说的那样：每当大事要发生的时候，它们的影子总是先投到证券交易所的大墙上。

当时香港的股市完全由洋人和几个大财团尤其是几大英资公司操控。由于没有现代化的信息交流工具，炒股需要各种中介人，如投资顾问或股票经纪人、信息传播媒介（提供股票行情、公司财务报告等）以及交易服务者等。一些大财团投资者也可以自己炒卖股票（现在属于违规行为），他们还可以雇用经纪人或买办按他们的意图传播相关信息。

何鸿燊的叔叔何世亮是怡和洋行的买办，也是个股迷，面对新一轮的经济萧条，他开始积极谋求出路。当时他与多个英国公司的大班都有交往，可以随意进入大班的办公室而不事先通禀，并从他们那里得到一些别人不知道的股市信息。

1934年的一天，何世亮走进怡和洋行大班的办公室，一进门他就很随意地打招呼，但没听到回音，原来大班不在。于是，他坐到大班舒适的沙发靠椅上，悠闲地跷起二郎腿，等着大班到来。突然，他脑海里产生了一个疑问：大班人不在，怎么会不关上办公室的门呢？大班是个做事十分严谨的人，就算他一时忘了，他的秘书也会给他关上门。何世亮想着想着，觉得有点不对劲，大班不在，这里就成了是非之地。

何世亮准备起身离开，无意间看见门边放着一封信，显然是有人从门缝里塞进来的。他信手拿起来，将它放到大班的办公桌上，顺便瞄了一眼，只见上面有机密标示。何世亮以自己的经验判断，这是来自股市的重要信息。他既紧张又兴奋，更让他心跳的是信件没有封口。他实在抑制不住自己的好奇心，打开了那封信，里面果然是关于怡和洋行股票的内幕资料。他默记信中的主要内容，悄然离去。

怡和洋行等几大财团都有大量股票上市交易，大班自己手中也持有不少股票。眼下时局动荡，经济萧条，他们正愁没有办法将股票出手，于是就想方设法制造“内幕消息”，寻找机会引那些想发财的大股民上钩，而何世亮这样财大气粗的人正是首选对象。何世亮哪里知道，一个天大的陷阱正等着他往里跳呢！

弄到“内幕消息”后，何世亮如获至宝，回去后立即把何世荣、何世耀、何世光几个兄长请到自己家里，大家一边喝酒，一边商谈着一场豪赌。

何世耀一向谨小慎微，凡事稳妥第一，听说要把他十几年赚来的钱全都拿出来买股票，立即摇头否决：“这是一场毫无胜算的赌博，太危险，我不想干，劝你们也不要冒这个险。”

何世荣笑道：“我们何家在商场打拼，哪一场不是赌博呢？何家能有今天，就是因为敢赌敢拼。会赌是商场获胜的最大秘诀，这需要技巧，更需要胆量。人生就是一场赌，既投身商场，便身不由己。再说，这次是阿亮弄到的机密消息，胜算是很大的。”

何世耀仍不相信会有这样的好事从天而降：“我们一直跟在怡和洋行大班后面跑，哪一次不是亏多赚少，如此下去，我们会把老本也赔光了，我看还是做点稳妥的生意为妙。”

这时，何世亮站起来解释道：“过去不能赢，是因为我们没有掌握他们的内情。但这次不同，我得到的是他们的‘内幕消息’。怡和洋行大班对自己的股票很有信心，他老谋深算，入市后从未吃过亏。我们暗中跟着他走，错不到哪里去。眼下什么生意都不景气，有什么生意是稳妥的呢？赚钱机会最大的只有股市，但要想到股市上找一个有获胜把握的机会是很不容易的，而且这种机会往往稍纵即逝。二哥太谨慎了，胆子太小是赚不了大钱的。”

“阿亮说的没错，这是个好机会，我们不能错过。当然，也有可能是个骗局，我们不能不小心，有些情况还需要进一步证实，买卖的节奏要控制好。我们可以根据情况先进仓百分之二三十，如果顺利，再加大投资。”何世光每次做出重大决策之前，总要认真分析，权衡利弊。

兄弟几人经过一番讨论，最终确定了先试水，再逐步加大投入的总体战略。

何世光回到家后，跟夫人冼兴云谈及此事。冼兴云认为风险太大，劝他别陷得太深，并用“适可而止”表明自己的态度。何鸿燊从父母的谈话中，第一次听到“股票”“赌博”之类的新鲜词，但他并不理解这些词的真正含义。他哪里知道正是这一场豪赌，使何家输了个精光。

很快，何氏兄弟便按计划分批吸纳怡和的股票。怡和洋行大班和几个大财团也在吸纳。几天内，怡和洋行股票屡创新高。何世亮迫不及待地把这一消息告知几位兄长。经过何世亮等人义务传播消息，怡和洋行股票在小小的香港人气骤增。

初战告捷，何氏兄弟像打了一支兴奋剂，被暂时的胜利冲昏了头脑，他们不仅倾尽家财，还大量借债，全数吃进怡和洋行股票。此时，怡和洋行的大班与几个大财团却在悄悄地高抛低吸，多抛少吸，迅速减仓，直到最后清仓套现。何氏兄弟再也弄不到怡和洋行的“内幕消息”了，但他们始终相信怡和洋行股票还会上涨，是有持仓价值的，根本没想过要马上套现。不到10个交易日，怡和洋行的股票便一落千丈，跌入谷底。所有持有怡和洋行股票的人都在抛售，抛的人越多，股价越低，有的人一口气斩仓而出。但动作慢的人却逃不出来，尽管当废纸一样抛出，也没有人接手。等何家兄弟明白过来的时候，一切为时已晚。

何世亮的第一反应就是自己被人骗了。他双手捶打着自己的脑袋，两眼喷发着怒火，脑子里产生了一个可怕的念头：复仇！

他匆匆跑回家里，找出那把从来没有用过的手枪，一口气跑到怡和洋行大班的办公室，但门紧锁着，怡和洋行大班已经下班走了。何世亮绝望地把枪对着自己的脑袋，扣动扳机，枪没有响，他大喊道：“我真是天下第一笨蛋，该死！”但他已经没有勇气开第二枪了，只能万分沮丧地回家。他知道，他必须对这一切承担责任，可他又有什么脸面面对兄弟、面对家人，拿什么来承担和补偿这一切？

当何世亮失魂落魄地回到家时，他的几个兄长早已等在那里了。

“阿亮，你可回来了，我们还有什么办法挽回吗？”何世荣没等他坐下便急切地问道。

“你可把我们害惨了，如今倾家荡产了，你死心了吧？”

“你不是想一夜暴富吗？你的美梦现在该醒了吧！我们何家算是栽在你手里了。”

何世亮低着头，一声不吭，任由兄长们责骂、讽刺、挖苦。

“事已至此，再责怪他又有何用？现在我们应该想办法善后才是。”何世光万般无奈地说。相比其他人，他似乎更冷静一点。

“还怎么善后？就等着卖房子、卖车子、卖厂子，等着债主来逼债，然后带着家人流浪街头吧。”何世耀哭丧着脸，觉得已经没有说下去的必要了。

兄弟几人各自散去。何世亮把自己关在房间里，左思右想，越想越难过。何家由盛及衰，即将面临的一幕幕都在他脑海里上演。他不忍再想下去了，他要向家人赎罪，用自己的忏悔、自己的生命来赎罪。

夜幕降临的时候，何世亮又摸出那把没有响过的枪，对准了自己的脑袋。还是再让老天来决定一次吧！他扣动了扳机，这次他听到了一声脆响，之后他带着歉疚、遗憾和悔恨离开了这个残酷的世界，所有的荣华富贵、悲欢离合与他无关了。

老二何世耀回到家里，自己一个人偷偷哭了一场。从听到坏消息的那一刻起，他的心就一直在颤抖，他的精神已经完全崩溃，妻妾对他说的话他一句也没听进去，讨债的人上门了他也没心思应付，现在他才真正体会到什么叫走投无路。一天早晨，何世耀一觉醒来，听见外面吵吵闹闹的声音，心里很清楚将要发生什么，他从床上爬起来，做出了最后的抉择。当讨债人推开何世耀的房门时，他已经高悬在房梁上，身上只穿了一条裤头。他想把自己能留下的一切都留给家人，让自己赤裸而去。

何家四个儿子就这样走了两个，全家上下一片凄惨。长子何世荣已经过继给了何启东，为了不让何家再发生人命悲剧，何启东把他接了过去。这样一来，何家负责收拾乱摊子的就只剩下何世光了。麦当劳道的祖屋卖掉了，工厂、商铺都抵押了，但债务仍没有还清。何世光扛了一阵子，渐渐扛不住了，经过反复思量，他终于下决心选择了一条与两个兄弟不同的道路——逃。

但是，他现在这副落魄模样，又能逃到哪里去呢？他首先想到的是与香港仅一水之隔的澳门。但澳门太小，离香港也很近，很容易碰到那些债主。他又想到了南洋，但南洋要漂洋过海，而且那个地方很穷，除了做苦力，并不适合生意人。最后他选择了越南，那里可以通往中国内地，又很方便去新加坡、马来西亚、泰国等地，进退方便。由于是秘密出逃，他没有把自己的去向透露给其他人。

1934年初夏的一天，何世光特意来到Stanley别墅向儿子告别。这是何家剩下的最后一栋洋房，不知道还能住多久，何鸿燊暂时还住在这儿。看着儿子，何世光一阵心酸：“孩子，是阿爸对不起你。阿爸要出远门了，不知道什么时候能够回来，何家的将来就全靠你了。阿爸只有一个心愿，你要用心读书，记住你是天生的王者。”

何鸿燊哪里明白父亲这番话的含义，又哪里知道自己身上肩负的重担。他默默地把父亲送出门，外面正下着大雨，他呆呆地望着父亲的背影渐渐消失在暮色之中。

二、落难公子变身“学霸”

父亲走后，何鸿燊度过了惶恐不安的一夜，直到第二天母亲对他说出那番话，他才隐约感到家里发生了巨大的变故，过去拥有的一切都已经变成别人的了。他虽然只有13岁，不知道家变的前因后果，但亲历的这一切却让他刻骨铭心。

几天后，冼兴云跟何鸿燊认真地谈了一次，最后对他说：“燊仔，我们现在要搬出Stanley别墅了。”

何鸿燊一脸疑惑地望着母亲，不解地问道：“妈咪，为什么啊？”

“这栋房子已经是别人的了，我们再也不回来了。”冼兴云简单地说，并没有解释为什么。

从此，何鸿燊搬进了靠近中环的一家工厂的工棚里。这里便是穷人和富人的分水岭。何世光出走的时候只带走了两个较大的儿子，其余11个孩子全都留在香港。一个富家太太带着一大家子来到贫民窟，没有稳定的经济来源，只能让能做工的孩子都出去做工。冼兴云本想劝何鸿燊弃学去打工，但他似乎对学校还很不舍。冼兴云于心不忍，她流着眼泪对儿子说：“你以后只有两条路可以走，要么好好上学，挣得奖学金，供自己继续读书，再也不能像以前那样门门功课‘包尾’了；要么弃学，现在就去做工，养活自己和这个家。”

何鸿燊见母亲没有半点开玩笑的样子，知道自己该做出人生的第一次选择了。他坚定地说：“继续读书！我要靠自己的努力争取奖学金。”

冼兴云见从小养尊处优、不求上进的儿子这样回答，感到非常吃惊，不禁对他刮目相看，并鼓励他说：“你有这样的决心很好，但说是一回事，做又是另一回事，这就要看你的实际行动了。”

家道中落，世态炎凉，年少的何鸿燊慢慢懂得了人情世故。母亲整天为柴米油盐犯愁，这种情绪也部分传染给了何鸿燊。有一天，他在深夜一觉醒来，听到有人在嘤嘤哭泣。正值夜深人静，显得声音更加清晰。何鸿燊轻手轻脚地走过去一探究竟，原来是母亲在哭！他鼓起勇气走到母亲身边，极力宽慰她：“你不要太伤心，以后儿子一定听话，担起一些家庭责任来。儿子长大以后，一定挣很多的钱来养活你。”

一连几天晚上，何鸿燊都坐在简陋的工棚里发呆，望着四面透风、顶上透光的棚屋，看着神色忧郁的母亲，他脑海里浮现出往日的一幕幕情景。过去他住的是豪华洋房，吃的是美味佳肴，读书玩耍、吃饭睡觉都有人陪伴伺候。仆人恭恭敬敬，跟前随后，巴结讨好；亲友也阿谀奉承，往来不绝。转眼间，这些人都变了一副模样，再也不上门了，还唯恐避之不及。即使母亲主动去找他们求助，也常常会吃闭门羹。

有一次，何鸿燊的一颗牙坏了，痛得吃不下饭，但又没钱补牙。他想起自己有个姑表丈是牙医，于是没来得及向母亲禀告就去找那个牙医亲戚。让他伤心的是，姑表丈的口气与态度完全变了！

当他向姑表丈叙述自己牙疼的情况时，对方讥讽道：“牙痛是吧？你这个阔少爷好东西吃多了。好吧，拿钱来！”

何鸿燊嗫嗫嚅嚅：“我现在……没有钱。”

“没钱还牙疼？那等你有钱了再补吧！”姑表丈没好气地说。

“以前我牙没疼的时候，你总是说牙口不好就找你，现在你怎么……怎么变了……”何鸿燊生气地说。过去，每当他牙疼，这个姑表丈便会主动登门，及时出现在他面前，和颜悦色地问这问那，给他看病也非常仔细，唯恐他害怕。临走的时候还要再三嘱咐他少吃甜品，多吃坚果，注意漱口刷牙等，不厌其烦。

姑表丈还没等他说完，就抢过话头说：“过去是过去，现在是现在。过去你家有钱有势，谁敢得罪你们？我巴结讨好还来不及呢！现在你家败落了，还摆什么阔少爷架子？要补牙就拿钱来，既然没钱补，干脆拔掉算了。”

何鸿燊听了，眼泪夺眶而出，转身就走。他忍着这口气，回到家后仍一声不吭。冼兴云发现他有些反常，忙问他发生了什么事，他终于忍不住向母亲哭诉起来。冼兴云听了默默地流着泪，轻轻抚摸着儿子的头说：“受不了这样的委屈就要发奋图强。不要指望别人来同情你、搭救你，一切都要靠自己。”

这件事给了何鸿燊很大刺激，使他从富家弟子的旧梦中彻底清醒过来，开始认识到金钱的重要性。

还有一次，何鸿燊想坐巴士，但他翻遍所有的口袋，只找到一角钱，还被人说成是假钱，把他赶下了车。几十年后，何鸿燊跟人谈起这段辛酸的往事仍耿耿于怀，心有遗恨：“实在令人不敢相信，人穷受屈，亲戚也势利起来。这一夕的家庭变故，让我们一家人都感受到了人情冷暖，母亲常常以泪洗面。钱既然这样重要，我就下决心要挣到比原来还要多的钱，更要争一口气！”

从此，何鸿燊开始发奋读书。同时，苦难也使他迅速成长起来，为了减轻母亲的负担，他暗暗发誓一定要拿到奖学金，赚钱让母亲过上好日子，也让别人不敢小看自己。

最初的动机是什么已经不重要了，关键是何鸿燊知道自己该发愤了，该把精力都放在学习上了。生活的苦难可以摧毁一个人，也可以改变一个人。何鸿燊首先改掉了过去自由散漫的习惯，对老师布置的作业，也不再像以前那样连应付都懒得应付，而是认真对待。同时，他几乎断绝了与那些富家公子的交往，一扫以前富家子弟的张狂与娇骄之气，与同学们和睦相处，也不跟他们比富斗勇了。很快，他的学习成绩便直线上升，在D班考得第一名并获得了学校的奖学金，创下了皇仁书院D班学生考取奖学金的纪录。若干年后，有记者问何鸿燊当时的动力是什么，他笑着回答说：“我发誓要成功，这是一种挑战，但真的没有报复亲友的成分——发愤无论如何还是为自己好。我的意思是，无论如何，没有人喜欢贫穷而无能的亲友。”

何鸿燊的巨大改变令人惊诧而佩服，老师和同学都夸赞他。他受到激励后也倍加努力，以过人的智慧和勤勉，朝更高的目标前进。

不过，何鸿燊的努力并没有改变家庭的困境，冼兴云更加忧心和操劳，因为要让儿子在香港最好的学校读书，势必要花不少钱。但她是个勤劳善良、刚强不屈、很有骨气的女人，她对何鸿燊说：“无论再苦再难也要完成学业，既然你这般努力，妈咪当然要全力支持你。你不要担心家里，只管专心读书。”

冼兴云一边做着收入微薄的低贱工作，一边向曾经受过何家资助的亲友求援。但在遭到一些亲友的冷眼后，她也就死了心，决心一切靠自己，这也使得何家的生活越来越艰难。

俗话说，人情似纸张张薄，世事如棋局局新。在何家最需要帮助而亲友都冷眼旁观的时候，哪怕一点微不足道的施舍，也会令何家人感激不尽。就在这个时候，一个贵人出现了，他为何家雪中送炭，也给了何鸿燊精神上的力量。他就是广东信托银行创办人——周埈年。

周埈年祖籍广东东莞，他的祖父周永泰于19世纪中叶到香港发展，后其长子周少岐晋身为定例局议员，在商界名噪一时，为周氏家族奠定了稳固的基础。周埈年是周少岐的第七子，1893年10月22日生于香港，毕业于香港圣士提反书院，1911年至1915年在英国牛津大学修读法律。1914年返港后，周埈年曾经执业数月，但不久就放弃大律师的工作，改为打理家族业务，开始从事金融及保险工作，很快成为华人社会的侨领之一。他1922年起获委任香港太平绅士，1929年至1932年为香港洁净局局绅。同时，他在多家公司兼职，先后出任油麻地小轮公司、中华娱乐置业公司、第一人寿保险公司及广东信托银行董事长；又兼任香港电灯公司、电话公司、中华百货公司及香港船厂公司董事。

何世光出走前，与周埈年共过事，两人关系甚为密切。这次听说何家遭受股票之灾，流离失所，周埈年便开始打听他们一家人的下落。几经周折，他得知冼兴云母子住在简陋不堪的工棚里，感到很难过，觉得对不起何世光，作为好朋友，自己应义不容辞地给予帮助。而且，周埈年的父亲是遭受一次台风袭击而不幸遇难的，这更使他相信人生在世，应该多做善事，为后人积德。因此，他决心尽力帮助何家渡过难关。他腾出自己的一栋房子，想让这一大家子搬进去住，但被冼兴云好言谢绝了。后来周埈年极力坚持，他的真诚使冼兴云深受感动，盛情难却，她终于同意搬进周埈年为他们一家安排的另一处小房子。

周埈年并非何世光最好的朋友，但他在关键时刻能慷慨解囊，是十分难能可贵的。在香港残酷的社会环境下，做善事的人少之极少，这更让何鸿燊感到周埈年是自己生命中的贵人。

在周埈年的帮助下，冼兴云一家的生活稍稍安定了一些。何鸿燊结束了流亡一样的生活后，更加努力读书。1939年，18岁的何鸿燊以优异的成绩考入香港大学，这是他生活的又一个起点。

三、初恋的忧伤

何鸿燊进入香港大学读书的时候，何家的日子仍然比较艰苦。当时能够上香港大学的大都是富家子弟，他们衣着华贵，生活奢侈，每到周末假日，或三五成群去咖啡馆、歌舞厅，或逛商场享受自主购物的乐趣，或结伴到附近的风景之地郊游，还有一些更浪漫的则躲到隐秘处谈情说爱。何鸿燊早已改掉了纨绔子弟的习气，既不与他们攀比，也与他们鲜有交往。他从未向人透露何家过去是何等风光，他的同学都当他是唯一的来自贫民窟的大学生。每当别的同学谈论家庭生活的奢华，何鸿燊便走到一边，沉默不语。尽管他人缘不错，但他似乎总让自己处在孤独寂寞之中，以书为友，以读书为乐。实在闷得慌时，他就以自己独特的方式让自己稍稍放松一下——跟神父聊天，听他讲《圣经》。

有一次，他与神父谈起有关生命的起源、价值、灵魂的话题，他的独特见解让神父大为惊讶。神父仔细看过他的相貌，觉得他气宇非凡，于是引出一个题外话，感叹道：“看你身材相貌，再听你谈吐，你肯定不是平民人家的孩子，而且将来必是大器之才。但你现在为何这么落魄？”

何鸿燊说：“难道神父还会看相吗？上帝说，人降生于世，就是来受苦的。中国古书上也说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。我不敢说自己有多大志向、是否能成大器，但能吃苦就万事可为。神父你说是吗？”

“吃苦只是万条通往天堂的路之一，千万不要让心太累，肌体的空乏是要让心灵充实。磨炼心智很重要。神的修炼都是为了提高心智，感悟生命的真谛，让灵魂得到升华。用世俗的话说，你可以树立人生的目标，但要满心喜悦地去实现它，而不是把它当作压在心里的一块石头，让自己备受折磨，充满痛苦。”

何鸿燊说：“我心里已经有了目标，那就是让我们何家重建家业，成为港商之首。但我还感觉不到追求这一目标的快乐，也不知道自己现在走的路对不对。”

神父惊讶道：“你就是香港四大家族之一何家的后人？难怪我一见你就觉得你与众不同。”

“何家已经破败了，今不如昔，我只能虔诚地向万能的神祈祷。”

“无论贫富，神赐给每个人以平等，只是人们对神赐予的东西表现出不同的心态，从而产生不同的思想和行为，结果也因此大不相同。”神父告诫道，“你的心态便决定你的命运”。

思考使人深邃，交谈使人清醒。与神父的一席谈话，使何鸿燊悟出了许多人生的道理，觉得世事变迁是一种常态，要以乐观的心态去面对。他原来对同学的羡慕甚至嫉妒，对命运不公的怨恨，对生活无着的担忧，现在都消失殆尽了。踏实做好眼前的事情最重要。因此，当其他同学享受安逸、追求乐趣的时候，何鸿燊却在独享自己的宁静，在自己的天地里享受别人难以体会的快乐。当别人视时间为无物、视读书为游戏的时候，他在一步步地实现自己的目标。到大学二年级，他的平均成绩在理学院名列第一。

除了学习成绩优异外，十八九岁的何鸿燊还长得一表人才，身材高大，具有混血儿特有的俊美容貌，宽额，高鼻梁，不凡的谈吐，优雅的举止，颇具绅士气质。风华正茂的青年男女，相互吸引、爱慕是人之常情。而香港大学又是美女如云之地，何鸿燊自然吸引了不少美女的眼光。这不仅因为他外表迷人，更因为他是香港大学同年级的理科学生中成绩最优秀的。他那略显神秘的家世，也引发了不少人的好奇心。在众多美女中，有一位因对他心生爱慕而特别想接近他。何鸿燊对这位漂亮清秀的女同学也颇有好感，只是不敢说出来罢了。周末，这位女同学见何鸿燊孤独寂寞，就向何鸿燊发出邀请，要他陪她去九龙尖沙咀的咖啡屋听古典音乐，并约定第二天早晨在渡轮码头碰面。九龙与铜锣湾、中环商业区不同，其文化氛围似乎更适合有文化的年轻人。

有美女相伴，品茶、喝咖啡无疑是一种美好的享受。但对何鸿燊而言，这一切似乎都没有意义。他认为吃苦和享乐都是人生的选择，要以一种平和乐观的心态看待眼前的一切。就在他毫不犹豫地选择吃苦、默默奋斗的时候，朦胧而美妙的爱情却悄然而至，令他一时难以取舍。

按照传统习惯，男女一起饮茶吃饭，通常是由男方埋单，除非女方主动埋单。但何鸿燊认为，接受女方的馈赠是很没有男子汉气概的行为。他的钱仅够吃学校食堂，意识到自己根本没钱请对方吃饭喝茶，于是就想借故推辞，但又不知如何说出口。咖啡绵长的香气和迷人的音乐已经弥漫在他的头脑中了，他是多么想出去潇洒一回，那样收获的将不仅仅是快乐，还有爱情。

一直到晚上，何鸿燊仍拿不定主意，他心潮翻滚，躺在木板床上难以入眠，脑海里总是浮现出那位女同学的身影。按理来讲，女同学主动邀约，是必须要去的，否则对方的脸面往哪儿放呢？而且大家是同班同学，几乎每天都要见面，又如何跟她解释呢？说自己没钱，无疑说不出口；说自己不想谈恋爱，那是天大的谎言；说不喜欢她，那也是自欺欺人……但如果赴约的话，男生是一定要付账的，这是一个不成文的“规定”。现在母亲带着一大家子，生活拮据，供他上大学已是捉襟见肘，他又如何忍心把这些本就少得可怜的血汗钱用在与女生约会上呢！当然，除了经济上的考虑，他还想到了自己的学业。一旦坠入爱河，势必会耽误很多学习时间。以最优秀的成绩完成学业，这是母亲对他最大的希望。不能去赴约！为打消心中的非分之想，何鸿燊终于做出了这个痛苦的决定，他眼里蓄满了泪水。

他可以想象第二天那个女同学在码头苦苦等待他的失落情景。正值青春期的何鸿燊，欲爱不能，心里很不是滋味，他越想越难受，直到天快亮时才恍惚入睡。第二天一早，他独自去了图书馆。失约意味着放弃交往。此后他也没有跟她谈过自己的家庭，曾经优越的出身，曾经令人难以企及的财富，都已是过眼云烟；他更没有向她表白自己对她的爱恋，留下的只是淡如烟云的忧伤。

在遗憾和痛苦之中，何鸿燊离毕业的日子越来越近了……

四、战争中的机遇

何鸿燊在香港大学刚读到三年级，第二次世界大战便全面爆发，亚、欧战场硝烟弥漫。中国大半河山已沦陷，不断有难民涌入香港，而香港也有不少人逃往异国他乡。时局动荡不安，使香港大学安宁的学习环境也受到了很大冲击。学校虽然照常开课，但已经没有了往日的学习气氛，教师无心教，学生也没有心思学，大家更关心的是战局的发展和自己的命运前程。

1942年9月，英国政府特派了一名叫艾金生·杨慕琦的将军来接替罗富国的港督之职，以防日军进扰香港。自广州沦陷后，香港随时面临被日军侵入的危险，战争气氛越来越浓，到处人心惶惶。不过，相对而言，香港暂时还是一个安全岛。到了12月，日军偷袭美国海军基地珍珠港，太平洋战争爆发，战火迅速蔓延到香港。日军一直把香港、新加坡看成南进集结兵力的战略区域，作为进攻和控制富庶的东印度群岛的枢纽。12月8日，日军大本营向中国派遣军总司令发出紧急电报：“花开了。”密电的核心内容之一，就是命日本第23军酒井隆部攻占香港。很快，日军以5倍于英军的兵力、10∶1的火力向香港发起了进攻，计划在一周内占领全港。几天后，新界、九龙失守，日军佐野兵团分左右两翼渡海，在香港主岛北角及簸箕湾附近登陆。这时，主岛上的英军被分割成几块，弹药也所剩无几，但各处仍在顽强抵抗。一支由1759名志愿人员编成的义勇军，在保卫簸箕湾和发电厂中英勇作战，最后全部牺牲。不过，这并没有动摇香港人抗战的决心，英军守将马尔比也在尽全力组织各路人马反击。港岛危在旦夕，港英政府发布命令，所有大学停课，大学生全部参加义勇军，何鸿燊也在应征之列。按照他的说法，当时的情况是连机关枪都已为他准备好了，但他拖到最后一天才去见当时的陆军部长官。

“我准时3点钟就站在门口，接着陆军部长官就叫我进去。”不过，何鸿燊并非大踏步走进去，而是一边碎步慢行，一边合掌口念“南无阿弥陀佛”。

“那个长官问我玩什么？我对他说：‘我怕踩到蚂蚁呀！我们佛教不可以杀生的。’他明白了我的意思，叹着气对我说：‘我知道不可以强迫你，其实我已经留了支最好的机枪给你。那你去做航空救护兵吧。’”往事只堪回味，何鸿燊不胜唏嘘地说：“我有十几个亲戚做义勇军，在战争中死了。”最后他没有去航空救护队，而是被分配到防空警报室里做接线生。

说来也巧，这个警报室就设在何鸿燊的叔公何甘棠的花园洋房的地下室里。这栋洋房在中环半山卫城道，本来面向坚道，往下是鸭巴甸街。何甘棠笃信风水，为了不让家财泄向大海，就把大门开在旁边的卫城道，面向珠江口方向，意为财源滚滚而入。

12月15日，日军登陆香港主岛，与死守港岛的英军展开了激烈的战斗。何甘棠的府邸被征作警报室，成为ARP（民安队前身）的通讯中心。何鸿燊作为义勇军接线生，监察空袭炸弹警报，他的理工科知识正好派上了用场。

何甘棠是香港有名的富商之一，身兼多家公司董事，曾在港府任太平局绅、保良局绅、团防局绅等职，可谓风流甲香江。 他有两大嗜好，一是收藏古董，二是“收藏”美女。日军入港后，一些士兵想去他家抢掠，进门前，何甘棠的外孙谢德安捧了一盒香烟出来，请他们的长官吸烟。这位中佐军官一见烟盒，吓得没敢接烟，立刻下令撤退，让他的士兵去抢对面的大屋。随后，日军还在何家门外围墙上贴了一则告示，责令闲杂人等不得入内。原来，这个烟盒是日本一位皇子赠送给何甘棠的女婿、谢德安之父谢家宝的礼物，盒盖上有一花形标记，日军中佐军官认得这个日本皇室的专有图案，因而不敢造次。由此可见，何甘棠家在当时的影响力是很大的。

在这个防空警报室里，一共有35名义勇军成员，他们像职业军人那样从事情报传递工作。英军教官的管教相当严格，他们必须每天到战壕里接受战时电话通讯训练。在这些义勇军中，只有何鸿燊一个男兵，其余都是娘子军。

作为这群娘子军的代表，英俊潇洒的何鸿燊，又惹得好几位妙龄少女频频向他暗送秋波。战争把许多美好的东西都无情地毁灭了，但这个地下室里却春色满园。他暗想，自己大学期间忍受了太多的寂寞，现在老天该给他一点补偿了，让这么多美女与他相伴。这里的工作虽然很紧张，但是何鸿燊却感到轻松愉快。只要不看到外面枪林弹雨、硝烟弥漫的战争场景，这样的日子还算是很好的。他甚至希望能在这里待久一点，但是，他的美梦很快就结束了。

当时，何鸿燊并不知道这座房子是何甘棠的。一个偶然的机会，他遇到了这位不太熟悉的叔公。何甘棠见到已经长大成人的侄孙，惊喜之余不禁埋怨道：“这么多年一直没有你们的音信，你们也不主动来找我，我还以为你父亲把你们全家都带走了呢。要不是战争，机缘巧合，还不知什么时候才能见到你们呢！”何鸿燊一时不知说什么好。可能因为母亲在嫡亲那里碰了壁，所以才完全放弃了求人的念头。母亲的品性就是如此，自尊自强之心又很重。她之所以不接受亲戚的帮助，除了她倔强的性格之外，也是为了给孩子们一些刺激，培养他们的骨气，尤其以吃苦耐劳、自力更生的精神来激励何鸿燊，让他彻底改掉花花公子的习性，发愤学习，成为高才生；否则，如果家里有了别人的帮助，经济上不再拮据，凭他的性格，极可能成为一个一事无成的公子哥儿。再说，这位叔公只是他的祖父何启福同母异父的兄弟，关系上似乎还隔着一层。

两人寒暄一阵后，何甘棠笑着说：“工作还满意吗？你现在躲在这个美人堆里，艳福不浅啊！如果是我，也乐意在这里多待些日子。不过，你美好的生活就此结束了，你只能待到今日为止。”

何鸿燊一时不太明白，愣愣地看着叔公。何甘棠此时已经打定主意，让何鸿燊去做新的工作。他说：“好不容易遇到你，你的工作和前程叔公不能不管，正好我有点事情要你马上帮忙去做。”

何甘棠见何鸿燊一脸不情愿，开玩笑道：“是不是在温柔乡里不愿走啊？这一大帮美女簇拥着你，是谁都会不愿意。阿燊，你是不是怪叔公坏了你的好事？”

何鸿燊不好意思地说：“现在是战争期间，我哪里有那种心思？叔公有什么事尽管直说，只是不知能不能帮到你。”

那么，何甘棠要交给何鸿燊的任务是什么呢？原来，何甘棠作为香港著名商人及社会活动家，交友甚广，不仅与英、葡等西方国家的政军商人士交往密切，与港澳的日商也常有生意来往。日军攻占香港前，曾有舆论说，日本和英国不会开战，他们已经达成协议，日军只进驻到九龙岛，英国与日本相隔维多利亚海峡分而治之。但是，日军并没有遵守这一君子协定，而是不惜代价攻打香港本岛。何甘棠听到内部消息说英国败局已定，便想利用日本朋友的关系，保全自己的生意和财产。他对何鸿燊说，只是让他去陪客人吃顿饭，充当一下翻译。香港流行说英语，这事简单，何鸿燊立马答应下来。

这天，何鸿燊特意换了一身新衣服，随何甘棠去了一家颇为安全的酒楼。他们来到一个很大的包间，里面有几个穿和服的女人恭敬地垂着头侍立着，围绕着一个微胖的男子。何鸿燊这才知道自己要陪的客人是日本人，他心里有些反感，在门口磨蹭了好一会儿才进去。他觉得叔公不该让他这个抗日的义勇军来陪日本人，因而心里特别不痛快。

何甘棠一进门就连声表示歉意：“齐藤先生，对不起，我们来迟了，见谅，见谅！”

齐藤慢腾腾地起身，弯了弯腰，行了个日本礼，说道：“何先生不必客气，我们大和民族历来是讲宽仁厚道的，我对今天的会面期待已久，是我性急了些。”

何甘棠在齐藤的对面坐下来，然后介绍道：“这位是鄙人的侄孙何鸿燊，刚从香港大学毕业。”他并没有说何鸿燊是抗日义勇军，也没有说他还是学生尚未正式毕业。

何鸿燊没有马上坐下来，但他并不是出于礼貌，而是因为心有不满。但齐藤并没注意到这一点，他夸赞道：“令侄孙一表人才，又毕业于港大，可谓才貌双全。”

何鸿燊见这个日本人如此友善，渐渐改变了态度，话也多说了一些。齐藤的英语说得不错，用第三国语言交谈反而使他们相处得更加和谐，酒宴的气氛也活跃起来。

这时，何甘棠又叫来服务生，让他去找几张日本古典音乐唱片。过了一会儿，包间里便响起了日本轻快的民歌。

齐藤非常高兴，听着听着就兴奋地站起来，边唱边跳起了日本舞。何甘棠见齐藤兴致不错，又叫来几个日本艺妓助兴。靡靡之音掩盖了外面的枪炮声，这可能是富商们躲避战乱的一种方式吧！

娱乐一阵后，他们终于坐下来谈正事了。何甘棠的意图很明显，他希望与齐藤成为生意伙伴，从而免受日军的抢掠。他让何鸿燊一起来，也是想帮何鸿燊找一份相对安全稳定的工作，充当翻译只是一个借口。

齐藤对何甘棠说：“你我是老朋友了，生意上的事情怎么都好说。战争给人们带来灾难，这是我们这些小小的商人阻止不了的，但我们可以回避战争，到相对安全的中立区澳门去发展。”

何甘棠本人已经70多岁，肯定不会离开香港去澳门发展了，他倒希望何鸿燊能到齐藤的澳门商行做事，如此可以一举多得：拉近与齐藤的关系，现在日本人风头正劲，得罪不起，有了齐藤的关照，便能避免不少麻烦；何鸿燊已经失学，找份工作能减轻他母亲的负担；一旦何鸿燊在日本商行做事，以后自己一家在港澳便有至亲关照。何甘棠让何鸿燊单独与齐藤谈话，免得有什么话当着他这位叔公的面不好说。

何鸿燊对齐藤这位和蔼的富商并不反感，在交谈时也始终保持不卑不亢的态度。齐藤觉得何鸿燊不但口才好，而且气宇不凡，做人做事的态度也很鲜明，因此，他诚恳地对何鸿燊说：“澳门虽然是个弹丸之地，但眼下却是一个很好的避风港，我在那里新开了一家公司，正需要人手，不知何先生是否愿意去澳门帮我的忙？”

何鸿燊立刻在心里进行了一番分析，最后得出的结论是回绝。他为自己找了三个拒绝的理由：一是不想离开辛劳的母亲，自从战争爆发，物价飞涨，母亲做工的微薄收入根本应付不了昂贵的米价，生活压力这么大，现在正是要为母亲分忧的时候；二是现在内地和香港都在与日本交战，日本人占领香港，害得自己连大学都读不下去了，自己还是义勇军，去日本人的洋行做事显然不合适；三是情报室里有30多个美女，他心里实在是有些不舍。“对不起，齐藤先生，我恐怕要让你失望了！”何鸿燊满怀歉意地说。“太遗憾了！”齐藤对何鸿燊的回答感到非常意外，因为在战乱时期找份安定的工作是极其困难的，很少有人会放弃这样的大好机会。

何鸿燊简单地解释道：“我只想待在香港。”

齐藤只得把何鸿燊的话转告何甘棠。何甘棠急了，自己费了这么大的劲，侄孙怎么就不理解呢？回家的路上，二人都默不作声。

夜已经很深了，枪炮声早已停了，硝烟慢慢散去，夜色如纱幔，夜色下的香港如往日般宁静祥和。

“燊仔，你到底是怎么想的？”何甘棠终于忍不住开口问道，他并不想责怪侄孙。

“齐藤先生是不错，但我根本没想过要去澳门。”

“澳门是离香港最近的和平之地，到那里去不是挺好的吗？想什么时候回来都可以。你是不是放心不下你母亲？”

何鸿燊重重地点了点头。

“我知道你有孝心，但讲孝道有很多种方式。你去澳门正好可以减轻你母亲的沉重负担，相反，你留在香港，既不能继续完成学业，又找不到合适的工作，这不是继续拖累你母亲吗？俗话说，力大养本身，志大养千口，好男儿志在四方。这样的道理你不会不懂吧？再说，我在香港也会照顾你们一家的。”

“我懂了，可是我已经拒绝齐藤先生了。”何鸿燊无奈地说。

“这倒不是问题，我再去跟齐藤先生讲讲。他是个通情达理的人，会理解你的苦衷。他了解到你的为人，会更加器重你的。”

“多谢叔公！希望妈咪也能支持我！”

回到家里，何鸿燊立即把这件事告诉冼兴云。冼兴云惊讶地看着他，问道：“内地和香港都在跟日本打仗，你还是个义勇军，怎么会想到日本人的商行里去做事？”何鸿燊低头不语，冼兴云想了一会儿又说：“燊仔，你已经长大了，有权决定一些事情了。尽管此去前途未卜，但我还是同意你出去闯一闯。去吧，我不拦你，家里就不用你担心了。”现实如此严酷，冼兴云只能含泪答应下来。

望着母亲饱经风霜的脸和灰白的头发，何鸿燊心里不由得一阵酸楚，但他无法用语言来安慰母亲，只是默默点了点头。

第二天早晨，何鸿燊匆匆赶往铜锣湾码头。这一天，老天格外多情，下起了小雨，天气很冷。码头上挤满了人，有前往澳门避难的，有为亲人送行的。人们牵扯着，舍不得离开，互相叮嘱着，泪都来不及擦。

何鸿燊的母亲和其他兄弟姐妹要来码头送他，但都被他拒绝了。这样更好，免得又多一分伤心和不舍。他好不容易挤上一艘机动木船，站在颠簸的小船上，第一次有了离乡的愁绪。他呆呆地望着岛上的高大建筑，看着它们越变越小，直到从他的视线中消失。