2

30岁的体面汉子朱七，终日就在南市大街上混饭吃。朱七原名朱敬山，娶了妻，有个5岁的儿子，算得上是拖家带口，一天不到南市大街上去挣，一天就要“扛刀”。嘛叫“扛刀”？“扛刀”就是挨饿，文明人不说挨饿，说是断炊，朱七没有这么大学问，不明白这两个字当嘛讲，他和所有天津卫爷们儿一样，将挨饿说成扛刀。典出于《三国演义》，关老爷身旁，周仓扛刀，嘛儿也吃不着。

在南市大街，朱七没有店铺，也不摆摊，这就是没门脸没本钱，他是嘛也不买嘛也不卖，两肩膀扛一颗脑袋，甩着一双手来到南市大街，混一天得给老婆孩子挣出2斤棒子面钱来。朱七一不是哪家商号的伙计，二不打零工，这叫没力气没本事没能耐，有力气的去大光明码头给外国轮船卸货，汗珠子掉地上摔八瓣儿，凭力气挣钱，好歹能养家糊口——朱七讲的是遛遛达达，块儿七八，块儿七八就是1元钱左右。棒子面(玉米面)1角5分钱1斤，朱七一家三口人饭量大，每人一天要1斤半粮食，朱七的5岁儿子一顿饭能啃两大饽饽，吃得他娘直往肚子里咽泪儿。还要买煤球、住房，吃萝卜熬小鱼，要买油盐酱醋，混得好，朱七晚上还要喝二两酒，弄不到手1元多钱，这日月便没法过。凭什么弄钱？朱七什么也不会，什么京剧清唱什么杂耍摔跤打弹子吞铁球说相声变戏法，朱七一窍不通。还不能似那些地痞青皮无赖，挨家挨户挨摊地收“份子”。有一个吃份儿的团头，手里有只小喇叭，每日沿着南市大街挨门挨户地吹，吹一声1角钱，伙计们没立时将钱送出来，再吹一声喇叭……连着吹三声还装听不见，爷今日不走了，当即掏出绳子来就在你门槛上拴扣儿，他要上吊，你说惹得起吗？就靠着这声喇叭，人家这位爷吃香的喝辣的，敛完了份子换上长衫，人家爷到班子玩去了。你朱七比得了吗？

朱七这也不行，那也不干，可他每日这1元多钱是如何弄到手的呢？偷？抢？早交待过，朱七是个体面汉子，要堂堂正正地做人。

朱七的钱，挣得不容易。

譬如说吧，来个生脸的，卖洋袜子。找个不碍事的地方，将包袱铺开，放开嗓子吆喝：“双线的洋袜子好呀，买来吧！”喊了半天无人问津，这时朱七便过去了，他俯身拾起一双袜子，拿在手中仔细端详，待到有人恰好从他身边走过，他突然大声赞道：“哎呀，这洋袜子太好了，上回我就买了一双，说话两年了，现如今还好好地穿着呢！打从那以后你又往哪儿摆摊去了！别忘了老主顾呀，我买，我买三双。”天津人买东西有个毛病，哪怕是个驴粪蛋，只要看见有人买，他必随着抢。这么着，呼啦啦一大包袱洋袜子就全卖了，卖洋袜子的当然要感激朱七：“那双洋袜子送给你吧。”于是朱七白得了一双袜子，正好这时候有人还要买洋袜子，卖光了，朱七说我这双让给你吧，你瞧！这一元多钱就算到手了。

大多数卖货的，自己带托儿，有男有女，朱七自然挤不进去，强挤过去也自讨没趣，“走走走，别在这儿起腻！”让人撵出来了。东逛西逛，实在眼看着太阳西沉这一天没指望了，灵机一动，“我的爹呀！”立时哭声震天，惊得全南市大街为之一怔，众人停住脚步，只见朱七一面哭爹一面往前跑，跑到一处卦摊前面，朱七扑通一声冲着算命摆卦摊的先生就跪下了，“神仙，您老刚说我爸爸三天之内必有横灾，这不，上午让火车碾死了嘛，您老真灵呀！”有如此料事如神的相士在这儿卜测吉凶，能没有倒霉蛋咬钩吗？这么着，朱七这天的1元钱又算混到手了。

朱七这样在南市大街混事由，人们难免要为他担心，哪里会每天都有这种捡便宜的机会呀！放心，保证每天都有，不如此算不得是南市大街，而且在南市大街靠“套白狼”吃饭的，绝不只是朱七一个人，比朱七更蒙事的多着呢。也许还有人担心，如此每日靠“打飞虫”吃饭，一家人能过上好日月吗？放心吧，朱七一家三口人的日月过得火爆着哪，以窝头、熬鱼、白菜汤为最低生存条件，有时能加一盘猪头肉，隔三岔五的包饺子，蒸包子，炸酱面，还偶尔吃一次肘子、大熏鸡，逢年过节老婆孩子还能添件新衣服；遇上好年景，说不准就能发笔小财。也不过就是前两年的事，天津闹霍乱，市政当局采取紧急措施，注射防疫针。为控制传染病蔓延，尤其对繁华地区格外控制。立时，南市大街东西南北四个道口设上卡哨，出入人等一律要出示“针票”，凡未随身持带针票者，必须当场注射防疫针。说来也有意思，天津人历来将打针看得比传染病可怕，可是天津人又没志气，为了不打针，宁肯三个月不出门。忍耐不住非要去逛南市大街，自己又没有针票，于是朱七的时运到了，他远远地在南市大街口处“哨”着，遇有天津父老带不愿打针模样的人走来，朱七立即走上去靠近身旁，像是自言自语低声嘟囔：“打针伤气，5角钱保平安呀。”听见朱七的嘟囔，人们便明白他是在兜售“针票”，果不其然，将5角钱塞到朱七手里，朱七立即将一张盖有天津市卫生署大印的空白针票塞到你手里，“姓名，年岁自己填吧。”三个月过去，天津卫一场霍乱，朱七总共赚了三百多元，细算算，够一年的开销。

只是，朱七心里总有个解不开的疙瘩，在南市大街混饭吃并不难，最难的是咽不下这口孙子窝囊气。没人拿自己当人，谁都敢往自己脸上吐唾沫，遇见不讲理的，朱七还挨过耳光。“滚”，别人听着刺耳，朱七听着就和听百灵鸟唱一样，脸不红心不跳，一抽鼻子就走开了，没脾气，明知道是自己碍事。有一次，一家大商号开张，朱七挤进去道喜，使出九牛二虎之力争作头名财神爷——第一个买东西的顾客。天津卫的规矩，新字号开张，对第一个来买东西的顾客半价优待，一双布鞋4元，只收了朱七2元，第一个顾客买过之后，其它人再买，便一律4元了。朱七捡了个便宜，提着件新鞋盒出来，大街上转一圈，一个小时之后他又回到这家新字号来了：“掌柜的，这双鞋我穿着不跟脚，您老给我退了吧！”你想啊，这小算盘打得够精细的，半价买的鞋，退货时就要收回4元，不费吹灰之力白赚2元钱。没想到，“呸”地一声，一口唾沫吐在了朱七的脸上，“成心捣乱呀，你个混账东西！”掌柜的扑上来就要打朱七。又是天津卫的老规矩，新开张的字号最忌讳头一天有人退货。大势不好，朱七立即抱头鼠窜，跑到马路上，正遇见一个人要进这家字号买鞋，罢了，3元钱卖给你吧，朱七只挣了1元钱。

人家不拿自己当人看，这实在不是滋味，没有亲身感受的人，谁也不理解为什么是人不是人的都要往人上奔，更何况朱七是个体面汉子，谁不盼着堂堂正正地做人呢？只是，这南市大街做人难。在南市大街，花钱的是人，赚钱的不是人；买东西的是人，卖东西的不是人。花钱的穿着长衫西服，赚钱的就只能穿短裤短袄。你也来件灰鼠皮袍子穿上，立在个小烟摊旁边，等着吧，一时不脱下这件皮袍子，你一时休想开张。人家还当你是买烟时正碰上卖烟的拉肚子，君子助人为乐，临时替烟贩子看一会儿小摊的大人先生呢。买东西的财大气粗，随心地挑挑拣拣，卖东西的就得欠着三分理，只能百依百顺，稍一轻慢，弄不好非打即骂，到头来还得向买东西的赔礼道歉。可怜朱七毕竟是耳目闭塞，人穷志短呀。他万万想不到迟早能有一天卖东西的会比买东西的凶，以至于店堂纪律头一条要写上“决不打骂顾客”六个醒目大字。

如此，便说到正题上来了——

六月初三，朱七要去给老岳父祝寿，早在四五天之前，朱七一家人就开始筹备了。在南市大街朱七多卖了点力气，为老岳父的寿日挣来了四份厚礼：一只大寿桃四斤长寿面、女婿的酒闺女的肉、两瓶直沽二锅头、一只大猪肘，足以讨得岳父大人的欢心。朱七的媳妇有件麻纺旗袍，自己缝的绣花鞋，虽算不得是名门闺秀小家碧玉，但在天津卫足够体面。只是，朱七穿什么呢？短裤短袄？太寒碜人，不光寒碜自己，也寒碜老岳父、家门口子老亲老友。女婿是门前贵客，一户人家发旺不发旺，全看女婿够份儿不够份儿。女婿开大洋行，老岳父准坐小汽车；女婿开杂货铺，老岳父准穿布头；女婿卖鱼，老岳父准一身腥。这叫老塘里的芦苇，根儿上连着哪。

“宝儿娘。”朱七的妻子虽然只有25岁，但她和天津卫所有的美丽女子一样，也是在生了小孩之后才有了自己的芳名，从此朱七和妻子说话，也不再只喊一声“喂”了。“你说，姥爷生日那天，我穿嘛？”朱七和妻子商量。

“嗐，混身打混身呗。”这又是一句天津土语，意思是说平日穿什么，那天还依然穿什么，不必格外地乔装打扮。

“我嘛也不在乎，不是为了往你脸上贴金吗？”朱七立志要提高妻子的身份，自然不肯仍穿着在南市大街上混事由的那件穷皮。

“给你添新衣裳，一时可挤不出钱来。”妻子当是朱七要新衣穿，便面带难色地回答。

“谁说添新衣裳了？”朱七晃着身子说道，“我早琢磨了，跟胡九爷去借那件长衫穿穿，听说还是料子的呢。”

“别无事生非了，姥爷生日那天人来人往的，不小心烟火烧个洞，咱还赔不起呢。”

“还不就是路上穿穿么，到了家，给姥爷拜完寿，脱下来，交给你收好了，出来再穿上，图的不是个体面么？”

“愿意找这个麻烦，随你的便吧。”宝儿娘终于同意了丈夫的打算。

拥有一件毛料长衫的胡九爷，就住在朱七的隔壁，人缘随和，有求必应。待朱七找到胡九爷家里说明借长衫的来意之后，胡九爷二话没说，当即将长衫取出来交给了朱七。只是，最后他对朱七嘱咐了几句话：“方圆百多户人家，无论谁家老爷们儿有事，找到我胡老九借长衫，我没驳过面子，人往高处走么，穿上长衫，神气，瞧着是个人物儿。到了哪儿，人人都要高看你一眼，好，有志气，不能总被人往扁处瞧。穿在身上，处处留神，一时当了人物，心里可不能浮躁，别忘了咱还是人下人的本分，穿上长衫，该受的气还得承受，该低头时还要低头，别忘了你胡九爷这件长衫外面没别着牌牌，兜里没揣着片子，让人家扒下这张皮来，咱可嘛也不是。就当这是一件戏装，龙袍玉杖皇冠扎靠齐了，家伙点叫起来，出将入相上了台，你是个皇上，唱完了这出，卸了装，该烧香的地方去烧香，该磕头的地方还要去磕头。别以为我在戏台上演过皇上，那是假的，不能往心里去。所以，穿上这件袍子，走在路上，倘有人叫你朱七爷，咱可别答应，告诉人家这件长衫是借来的，我还是朱七，那个爷字免了吧。穿上长衫，别往人多的地方去凑热闹，别走大路，哪儿人少，哪儿僻静，咱往哪儿去……”

“九大爷，您老放心，我就只穿一会儿，给宝儿的姥爷拜完了寿，当天晚上我就还回来。”直到朱七立下了最后的保证，胡九爷才将这件长衫让他带回家来。