一九三七年之前

我的祖籍是河北省高邑县武城村，府邸在村东口路北，门牌1号。府邸的总体布局是前宅后园，中间是一条巷路，巷子的南口有一座大门，西厢是老宅，东厢是新建的院落。西厢南北三进院，后院有一棵大槐树，据说是毓辈老爷爷栽种的，树干三人合抱，树冠荫庇庭院。前院有一照壁，绘有松鹤图，前院朝南有街门，平时不开，每逢年节才打开。

街门洞里楣上挂一蓝底金字匾，书写“雪志冰心”。东厢是新建的四合院，南屋五间，中间是穿堂门，门楣上有砖雕。东西配房各四间，北屋也是五间，高台基双楹廊。

我们家的堂号是“忠恕堂”，家训是“礼孝诚信”。

忠恕堂是一个大家庭，我爷爷有三个儿子，我父亲排行第三。二爷爷有四个儿子。

1937年以前，我大伯父孔宪文在淮南铁路任总工程师，二伯父孔宪武是北平植物研究所研究员，父亲孔宪章在平张公路宣化工段任工务员。我大叔孔宪周在保定当医生，二叔孔宪钧在北京大学读书，三叔孔宪民、四叔孔宪斌在保定育德中学读书。大娘、二大娘、母亲和大婶子，在家帮助奶奶和二奶奶操持家务。

我老爷是举人（他们家街门上的匾镌刻“文元”），我大舅是县知事，他们家自办学校，请两位教师，一位教古文，一位教算术。他们家的孩子从小都在自家里读书。所以，我母亲识字，会算术。我们三个孩子（大娘的小儿子、二大娘的女儿和我）从小在家里跟我母亲学识字、算算术、背古文、背古诗。我们学背的第一篇古诗是《回乡偶书》，学背的第一篇古文是《桃花源记》。

奶奶去世以后，大伯父把我大娘和孩子接到合肥；二伯父把二大娘和孩子接到北平；父亲把母亲和我接到北平，同二姑住同院，在龙头井羊角灯胡同6号。

梦回什刹海

北平龙头井羊角灯胡同6号是一个二进院，我们和二姑母家住前院，房东住后院。

街门外有一层石台阶，门扇和门框都是黑色，门扇上有一对虎头口衔铜镣吊，门框下面有抱鼓式门墩石。进门迎面是东房的南山墙，是白底“福”字照壁。

院内靠近西墙有一棵枣树，树下有一个不大的鱼缸，养着几条小金鱼。东厦子前面有一个渗水井，刷锅水和洗衣裳水都是倒在渗水井里，因为胡同里的路面比院内地面高，院里的雨水也是流进渗井里。

来到北平以后，二姑父曹经武就近安排我在辅仁小学插班二年级读书，表哥也在辅仁小学二年级读书。辅仁小学在辅仁中学大门内南院。

羊角灯胡同东口是三座桥大街，往南不远是跨于月牙河上的三座桥，每天傍晚表哥和我到三座桥，或者到三座桥东边的西河沿水闸去捞鱼虫。

西河沿街的西面有民房，东面是西小海，湖岸上有一排大杨树，树上有乌鸦窝、喜鹊窝，在伸出去的树枝上有一种黑色小鸟的窝，任凭刮风下雨，小鸟窝只是随风摇晃，小鸟也没有掉下来过。每天天一亮，小鸟就唧唧地叫，俗称小鸟为“明警儿”。

星期天，有时候表姐领着表哥和我到鼓楼一带去玩耍，从西河沿往南，绕过西小海走荷花堤上，到大堤北头再往东北沿什刹海前海北岸一直走就是银锭桥，过银锭桥往东，穿过烟袋斜街就是鼓楼前的地安门外大街。

这条大街很宽，中间有一条沥青路面，两边是石砟路，外边各有一条土路，土路的外边是排水沟，各家店铺门前的边沟上搭几块石板。

鼓楼在地安门外大街北头，周围有院墙，东西南三面都有门，进鼓楼要上好几层台阶，鼓楼内是文化馆，小孩儿看的书很多，也有大人看的各种书和报，墙上挂满宣传画，主要是打倒日本帝国主义的宣传画，也有一部分讲卫生的宣传画。

钟楼在鼓楼的北面，鼓楼和钟楼之间是小市场，南头都是买小吃的布篷，各种小吃多半是清真食品。也有卖饭的大罩篷，卖饭的都是汉民，有抻面、烙饼、棒子面贴饼子和粉条豆腐杂烩菜。我们家买过棒子面贴饼子，贴饼子非常好吃，所以印象较深。中间是卖针线、绒花儿、花枕头顶和花鞋面儿的，卖小孩儿衣裳的，也有卖大人衣裳的。北头是说相声的、唱小戏儿的、唱大鼓书的等。

钟楼特别高，北面靠东北角有一个小门，门口有铁栅栏门，往上看楼顶只看见一个亮点。当时小门西边的地上放着一个大铁钟。

与地安门外大街相交的烟袋斜街东口外南边路西是火神庙，在万宁桥西北角有一座木牌楼，牌楼的西面是火神庙的山门，山门朝南，从山门的前面往西就是什刹海东岸，沿东岸往南过澄清闸石桥，沿什刹海南岸往西就是回家的路了。

因为距离什刹海很近，到什刹海一带玩耍的时候比较多。记得西小海种的全是红莲藕。荷花堤的东边是什刹海，当时什刹海的西部种的是红莲藕，东部的大部分是白莲藕。荷花堤的北端有一座六角亭子，亭子的梁上有两个燕子窝。亭子往东是前海北河沿，沿东北再往北不远就是银锭桥。听大人们讲过，银锭桥有“银锭观山”之说，“银锭观山”是“燕京小八景”之一。

有一年夏天，傍晚时候，二姑父一家和我们家的人来到银锭桥，在桥的东边不远处有一个方形台子，叫作观景台。台子不大，上面站满了人。我们于是就站在银锭桥附近，向西望去，远处可以看到青色的西山，山顶上有彩霞，彩霞中有将要落山的太阳，的确非常美丽，时间不长，太阳刚落下山的一刹那，美景更好看。近看可以看见城墙的上部，城墙上有电线杆子。远看还能看见后海西面的德胜桥，后海的水面非常平静，两岸上都是垂杨柳，垂杨柳的外边是馒头柳和大杨树。

据二姑父说，晴天儿的时候，早晨来看西山，出现的美景也很好看。明代建成银锭桥以后，就有了“银锭观山”的说法，后来把“银锭观山”定为“燕京小八景”之一。

老北京印象

我们住的羊角灯胡同，以及附近的街巷都是煤渣土路，路面是用煤炉灰渣铺的，刮风时不起土，下雨也没有泥。龙头井南口外是北皇城根，有电车道，北海公园大门以东的电车道在马路中间，公园大门以西的电车道在马路南边，行车道上平时有很厚的浮土，春天一刮风，满街全是尘土。我姑父去北京师范大学上班都是坐洋车，车上有篷子。二姑、表姐和母亲出门时蒙上头纱。

一遇雨天儿，北皇城根的马路上全是很厚的泥。表姐上学，为了避开北皇城根路，走到后门桥（万宁桥）去坐电车。我和表哥在辅仁小学上学，不走大街，胡同里尘土也不多，下雨也没有泥。

二伯父在北平植物研究所工作，植物研究所在西直门外三贝子花园西边。二伯父、二大娘和小晏儿妹住在西直门外大街路南。星期天，有时候表姐带表哥和我去三贝子花园看动物，进去的时候走植物研究所的大门，出来的时候从花园正门出来。正门站着两个特别高大的人，感觉好像比我高出一倍多，他俩只是在那里站着，不管收门票。

到植物研究所去，只能是坐电车到西直门，步行走到研究所。西直门外大街特别宽，路面上全是浮土，来往的马车和人拉的排子车很多，风一刮尘土飞扬，靠两边走浮土少点儿。

我表大伯（我二奶奶的侄子）家住在北皇城根路北，他家西边是东官房胡同，是一个大院子，表大伯是中学化学教师，他没有孩子，两口人住四间北房，北屋后面还有一个小院子，北屋东头的一间是过道，后院有厕所，后院里种着向日葵、菊芋、草茉莉花。

南屋东头是街门道，南屋是高邑县同乡郭乃岑的，我也称他大伯，郭大伯是北京师范大学文学教授。西屋两间，是表大伯家的厨房。各家都没有孩子，所以他们院里很清静，院里有三棵枣树。院子的地面比北皇城根路高许多，门前是一宽敞的高台子，所以，他们家院子里没有渗水井，在院子东部有一个污水孔，有水管通到当街高台子外面。他们家以东各家的院子里都有往当街排水的水管儿。

有一年夏天，我父亲回来了，是个星期天，二姑父和我父亲去前门外买鞋，表姐、表哥和我也跟着去了，我们从龙头井南口坐绿牌环行电车，在石碑胡同换乘蓝牌电车，在前门箭楼南面下车。我们沿西便道往南走，马路中间有一条沥青路面，两边是石砟路，外边是排水暗沟，店铺的门前有各种砖铺墁的人行步道。

大栅栏儿街道很窄，全是沥青路面，很平整。进口不远路南是内联陞鞋店，买了两双礼服呢千层底儿布鞋。在大栅栏儿转了一圈儿，进同仁堂药铺看了看，进瑞蚨祥绸布店看了看，又去门框胡同吃炒疙瘩儿。

回来的时候坐电车到太平仓，没有换车，步行回来的，路过表大伯家。他家院里有三棵枣树，一棵是圆枣儿，两棵是两头尖的长枣儿。当时长枣儿可以吃了，表大娘为我们打了一小竹筐长枣儿，没吃完，还带回来不少，后来把枣儿蒸熟了，也挺好吃的。

每年春节，二姑一家、二伯父一家和我们家一同回家乡过年。二伯父从西直门坐电车可以直接到前门，我们从龙头井乘坐电车到太平仓换乘，往南穿过四牌楼，四座牌楼特别高大，再穿过前门西边的门洞，门洞也很高。在前门箭楼南面下车，东边就是火车站，车站前面是一个很大的广场，地面是用炭渣子垫的，有些硌脚。在车站前面看箭楼和城楼，感觉箭楼特别高大，好像比城楼更高大。

1936年在老家过完春节以后，父亲为了进一步学习工程技术，到合肥淮南铁路去找大伯父。我跟着母亲和二姑一家人又回到北平。1937年春节前，听说日本鬼子已进驻南郊和东郊，形势紧张，又听说前门火车站有日本兵站岗了。

春节临近时，我跟母亲和二伯父、二大娘、小晏儿，还有二姑一家，照例回家乡过年。这次来到前门火车站，还真的和往年不一样，车站门口外两边各站着两个矮个子日本兵，两腿叉开，头戴钢盔，双手端着上了刺刀的大枪，大枪的下面挂着膏药旗。这是我第一次见到日本兵，我们几个孩子不免有些害怕，不禁都往大人身后躲，大人们说，别害怕，跟着走。就是这样走进了火车站。

那时候的火车走得特别慢，第二天早晨才到高邑，走了小半天加一整夜，车站前面和往年一样，停着好几辆轿车和大车。我一眼就认出我们家的轿车和大车，表哥指着另一辆轿车说，那一辆是他们家的车，于是分别坐上车回家了。

往事虽已过去几十年，可是那时的事儿回忆起来都仿佛历历在目，不禁令人感慨。

1. 就在石家庄的南边。
2. 辈，辈分是用字谱来排列的，一般一个宗族的同辈人的人名都将这些辈分字置于姓之后。如毓辈老爷爷指的就是孔姓后带有毓字的祖辈。
3. 即叔祖父，排行第二，称为二爷爷。
4. 即堂叔父，也就是后文提到的大叔、二叔、三叔和四叔。
5. 指当时北平至张家口的公路。
6. 对外祖父的日常口语称呼，南方地区称为“外公”，北方地区称为“姥爷”。
7. 在北海北恭王府附近。
8. 厦子，一种高度不高、面积不大的小房子。
9. 这里指的是北平辅仁大学附属小学。
10. 指的是当时的辅仁附中。
11. 即三座桥胡同。
12. 大约是现在的前海西街，前海西街从前海西河沿演变而来。
13. 根据文字描述可能是黑卷尾，也称为黑黎鸡，黑卷尾鸣声嘈杂而粗糙，此起彼伏相互呼应，特别在清晨黎明时，故村民给以美称“黎鸡”，明（鸣）警儿可能是黎鸡儿的讹误。
14. 荷花堤，大约是现在荷花市场的位置，一条南北的长堤。据当地人说，荷花堤仿的是西湖的苏堤，把当时的前海一分为二，西面的一片水叫“西小海”，西小海岸边有种植水稻，湖水逐渐消退后，稻田连成一片，再后来就是陆地了。往日的西小海就不复存在了。
15. 什刹海包括前海、后海和西海（又称积水潭）三个水域及临近地区，与“前三海”相呼应，俗称“后三海”。什刹海也写作“十刹海”，四周原有十座佛寺，故有此称。
16. 即火德真君庙，北京市西城区地安门外大街77号，在今什刹海地铁站南边。
17. 又称为地安门桥、后门桥，位于什刹海东岸的出水口处，和金锭桥并排。
18. 万宁桥西侧有控制水量的水闸，闸名曰海子闸，后改名澄清闸。
19. 西山，太行山北端余脉，峰岭连延，历经房山、门头沟、石景山、昌平等几个区县，距离城区最近的有翠微山、平坡山、卢师山、香山以及西山余脉荷叶山、瓮山等。银锭桥南有“银锭观山”的石刻。在天气极好的情况下，是可以站在银锭桥望到远山的。
20. 皇城根指的是清朝皇城根的道路，后来因为避讳，将所有的皇城根改为黄城根，再后来定地名的时候，就成了黄城根。而有的地名也保留下来，比如皇城根遗址公园。而当地人说，两种叫法都可以。
21. 也就是“骆驼祥子”里那种人力车，因为是从外国引进的，所以称为洋车。
22. 也就是当时的地安门西大街和地安门东大街，处于明清时北京皇城北墙外侧，故称为北皇城根或者北皇城根路。
23. 今北京动物园。
24. 人力板车。
25. 又名洋姜、鬼子姜。