黄仲则与宣南

现在按西历说，是一九八四年了，而按农历说，还是癸亥年腊月。二百年前，即乾隆四十八年，也是癸年，不过是“癸卯”，按甲子周期说，是三甲子再加二十年。这个癸卯年，在文学史上有件大事，即大诗人黄仲则于这一年四月二十五日，客死于山西河东盐运使沈业富署中。他的同乡好友洪亮吉由西安毕秋帆幕中赶来运他的灵柩，写给毕秋帆一封信，写得声泪俱下，极为感人。所谓：“自渡风陵，易车而骑，朝发蒲坂，夕宿盐池。阴云蔽亏，时雨凌厉。……日在西隅，始展黄君仲则殡于运城西寺。见其遗棺七尺，枕书满箧。抚其吟案，则阿之遗笺尚存；披其帷，则城东之小史既去。……伏念明公，生则为营薄宦，死则为恤衰亲，复发德音，欲梓遗集。一士之身，玉成终始。闻之者动容，受之者沦髓。冀其游岱之魂，感恩而西顾；返洛之旐，衔酸而东指。又况龚生竟夭，尚有故人；元伯虽亡，不无死友……”这封信是清代名文，选入三四十年代开明书局编的“高中国文教科书”，现在六十左右的人，年轻时读过这篇名文的人是很多的，不少人都能背诵出来。

短命诗人黄仲则和北京宣南的因缘是很深的。他原籍武进，考中秀才之后，三次去江宁乡试，没有考中举人。乾隆四十年，他二十七岁来北京。廿八岁时，应乾隆东巡考试，得二等赏赐缎二匹，被派充武英殿书签官，把老母家眷接来北京居住。但是“长安居，大不易”，他这个芝麻大的书签官，是个年俸极少的冷官，虽然名气大了，交结不少名人如邵二云、孙星衍、洪亮吉等，但并解决不了他穷的问题。他家先住日南坊西，就是现在宣武门大街南面，半截胡同东面，都是日南坊西的范围。这是标准的“宣南”。后来大概是因为经济困难的原因，三十岁时，移寓到南横街法源寺。那时大庙都有很多闲房，有关系住进去，可以不出房钱，类似一种慈善事业。但是还养不了全家，在他三十二岁时，秋冬之际，又把家眷送回到南方去了。他的最著名的诗句“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，就是这个时期写的。

他在江宁三应乡试，没有考上一个举人，到北京后，两次应顺天乡试，也没有考上举人，这就叫作仕途坎坷。在当时，一个穷读书人，只考上秀才，是没有多大用处的，必须考中举人，进一步考中进士，才能做官，才算有了出路，不然，任凭你多大学问，也没有用。所以《儒林外史》马二先生说，就是孔夫子活到现在，也要作八股文，参加科举考试。黄仲则诗做的再好，也解决不了他做官的问题，不做官，只做芝麻小京官，便没有钱，不能养家，他接家眷来京，是卖了原籍的产业来的。他《移家来京师》诗中说：“田园更主后，儿女累人初。四海谋生拙，千秋作计疏。暂时联骨肉，邸舍结亲庐。”又说，“全家如一叶，飘坠朔风前”、“长安居不易，莫遣北堂知”、“排遣中年易，支持八口难”、“贫是吾家物，其如客里何”。穷诗人在北京的生活多艰难呢？黄仲则因高才不遇，复累于家室，生活困难，寥落无偶，因之放浪酣嬉，以吐其抑塞不平之气。包世臣《齐民四术》云：

仲则先生性豪宕，不拘小节，既博通载籍，慨然有用世之志，而见时流龌龊猥琐，辄使酒恣声色，讥笑讪侮，一发于诗。

道光时梅县杨懋建《梦华琐记》则云：

昔乾隆间，黄仲则居京师，落落寡合，每有虞仲翔青蝇之感，权贵人莫能招致之。日惟从伶人乞食，时或竟于红氍毹上现种种身说法。粉墨淋漓，登场歌哭，谑浪笑傲，旁若无人……才人失意，遂至逾闲荡检。

记载中均说明他在北京因遭遇和生活压迫，遂向消极方面发展，在生活上放浪起来。这虽然是感情丰富的落魄诗人的常态，但身体可能受到很大的影响，即洪亮吉在《萧寺哭临图跋》中所说的“体素癯，又不善珍摄”，这样就促使他短寿了。

诗穷而后工，对于诗人黄仲则说来，倒真是如此。他在北京宣南的八九年中，的确写了许多不朽的诗篇，这些诗中都有黄仲则，有北京，有当时的时代。所谓“冠盖满京华，斯人独憔悴”。从他的诗中，我们时时可以看到一位憔悴的中年诗人，浪迹于京华各处，或稠人广群的十丈软红里，或秋风黄叶的萧条古寺中，或笙管喧阗闹市酒楼上，音容笑貌，都可以从他那诗篇中显现出来，二百年后的今天，仍然可以如见其人。如《元夜天桥酒楼醉歌》，一上来就是：“天公谓我近日作诗少，满放今宵月轮好。天公怜我近日饮不狂，为造酒楼官道旁。”其豪迈之气，极似二李。这诗不但写出他个人的豪情形象，也写出了乾隆时天桥一带的气势和热闹情况，正月十五夜的繁华。

千门万户灯炬然，三条五剧车声喧。忽看有月在空际，众人不爱我独怜。回鞭却指城南路，一线天街入云去。揽衣掷杖登天桥，酒家一灯红见招。登楼一顾望，莽莽何迢迢！双坛郁郁树如荠，破空三道垂虹腰。……回头却望望灯市，十万金虬半天紫。初疑脱却大火轮，翻身跃入冰壶里。……

看这段诗写得多么绚丽，那时没有电灯，只是油灯和蜡烛灯笼，而一多了，马上便也给人光辉耀灿的感觉。那时天桥真有桥，所以要“揽衣”来登。而“酒家一灯红”，又给人以极为美丽的矇眬感，和千门万户的灯成一对照，不但写出元宵之夜京师到处灯火辉煌的气势，而且闹中又有静，千万灯之中又有一灯红，那样吸引着诗人。登楼一望又豁然开朗，出现种种奇观，天坛、先农坛的树，祈年殿高入云端的重檐，灯市的灯火海洋，诗的结束，愈转愈奇，繁华、孤独、悲愤、希望、想象……交织胸中，最后直以神仙自居，“明朝市上语奇事，神仙昨夜此游戏”了。天桥酒楼是他们经常饮酒的地方，洪亮吉也有《八月二十日偕黄二暨舍弟饮天桥酒楼》诗，内云：

长安百万人，中有贱男子。日挟卖赋钱，来游酒家市。昨日送君回，今日约君来。送君约君于此桥，长安酒人何寂寥。……摄衣上坐只三人，夹语寥寥落檐际。君言内热需冷淘，我惯手冷应持螯。闲无一事且沉醉，不然辜负青天高。……

从诗中可以想见其友朋间的豪情。

他三十一岁和洪亮吉一同加入都门诗社，著名诗人学者还有翁方纲、蒋士铨、朱笥河、程鱼门等，大家互相唱和，更促使他的诗格日趋劲俏，托意高远。他的名作《圈虎行》也是北京写的。他在正月里看玩艺，可能是在厂甸或虎坊桥一带吧，看驯兽艺人玩驯虎。看热闹的人山人海。玩虎时：“虎口呀开大如斗，人转从容探以手。更脱头颅抵虎口，以头饲虎虎不受。……”最后他卑弃说：“依人虎任人颐使，伴虎人皆虎唾余。……旧山同伴倘相逢，笑尔行藏不如鼠。”写出他的寄托。诗人后来在法源寺养病。三十五岁，抱病离京去西安，死在半路上，这位坎坷半世的诗人，去世迄今整二百年了。

（按，这篇文章是为纪念诗人逝世二百年写的，编在这里，前面所写年月，不再修改。云乡自注。）