伟大的百万动物大迁徙

“地球上有一个地方，依然朝气蓬勃，大群动物可以自由地奔跑。那个地方生生不息，时间好像停顿，成为大地上最大群野生动物最后的栖息地，这就是塞伦盖蒂大草原。”

——英国广播公司（BBC）拍摄的纪录片《塞伦盖蒂》片头词

毫无疑问，塞伦盖蒂是非洲大陆上的一块瑰宝，是地球上最完整、最复杂的生态系统之一。它坐落于坦桑尼亚联合共和国的西北部，面积14 763平方公里，接近中国海南省的一半。它的东部和南部是开阔草原，树木稀少，硕大的花岗岩点缀其间；西部是山地和峡谷，布满了低矮灌木；北部则是连绵起伏的丘陵和草场。广阔的面积和丰富多样的植被，养育了200万只大型野生动物，在世界上首屈一指。

角马群的漫漫征程

角马群横渡马拉河

塞伦盖蒂最引以为荣的，是有蹄类动物史诗般的大迁徙。这支由30万只角马、30万只斑马、20万只瞪羚、1万多只大羚羊组成的宏伟大军，年复一年，由南到北，再由北到南，周而复始地长途跋涉数千公里，跨过草地、沼泽、湖泊、峡谷、丛林、滩涂、河流，只为了获得足够的青草和水源。在这个艰难困苦、危机四伏的旅途中，大约10%的成员会因体力不支倒毙，葬身于肉食动物之口。然而，到了来年2月末，雨水再一次浸润塞伦盖蒂南部短草平原，50万只小角马和小斑马一起诞生，湿漉漉的大地成了天然的产床，到处是嗷嗷待哺的新生命。优胜劣汰、生生不息的自然法则在这里显得特别直观和生动。

角马，是迁徙大军的主力军。头像牛，身体像马，蹄子像羊，纤细的尾巴又像驴，故而有人说角马是由多种动物身体的一部分拼凑起来的怪物。严格地说，角马既不是牛，也不是马，更不是羊，它的学名叫“白须牛羚”，动物分类学上划归狷羚亚科牛羚属。在20世纪50年代，根据格日泽梅克教授的调查，当时角马数量只有9万只。经过坦桑尼亚政府和国际野生动物保护机构长达半个多世纪的保护，角马数量蹿升至百万只之巨。肥沃的塞伦盖蒂大草原滋养着它们。事实上，除了北美的驯鹿群，人们很难在世界其他地方见到如此众多的有蹄类动物。

角马迁徙队伍渡过马拉河的壮观场面

角马的头像牛，身体像马，蹄子像羊，纤细的尾巴又像驴，实际上属于狷羚亚科牛羚属

我们不能仅仅将角马群从塞伦盖蒂跑到马赛马拉（Masai Mara）称为“大迁徙”。角马群时刻都在迁徙，它们每天要花费16小时～20小时进食，就像一台巨大的割草机，以顺时针的方向，轰隆隆碾过海一般广阔的草原。当一片草地被啃食干净后，再移到另一片草地。大规模的急行军发生在小角马诞生两个月后，即每年的4月末5月初。此时降雨云开始朝西北方向移动，角马群沿着塞伦盖蒂国家公园的边境线，迤逦奔向多山的西部走廊。在那里，它们将跨越迁徙路上的第一道鬼门关——格鲁米提河（Grumeti River）。

格鲁米提河和东非的众多河流一样，由东向西，汇入维多利亚湖（Lake Victoria）。对于连续奔驰数十天的角马群来说，格鲁米提河是迁徙路程中第一处最大的水源。干渴难忍的角马，沿着河岸“一”字排开，张大嘴巴牛饮。格鲁米提河里的鳄鱼等待这顿角马大餐已将近一年，但它们是极具耐心的杀手，会像一块块枯木一样，静静地漂浮在水里长达数小时，只露出一小点鼻孔呼吸，以极慢的速度接近饮水的角马。待到距离不足半米时，突然像弹簧一样从河中跃出，将角马拖入水中。角马群在短暂的骚乱之后平静下来，直勾勾地看着被鳄鱼们疯狂撕咬的同伴，不知是为同伴默哀，还是因为幸运逃离了危险而心情轻松。

格鲁米提河的鳄鱼潜伏在水底，会突然跃出攻击角马

公角马激烈打斗，争夺配偶

越过格鲁米提河后，角马们开始迎头北上，朝肯尼亚马赛马拉国家保护区进发。7月，母角马们进入发情期，公角马们开始互相打斗，争夺配偶，然后进行交配。一个月后，90%的母角马怀孕了。7月末，角马群的先头部队抵达马拉河边，与提前抵达的斑马群会师。它们在河畔吃草休息，等待主力部队的集结。8月，越来越多的角马，连绵不断地朝马拉河边汇集，队伍有时长达30公里。

角马们簇拥在河滩上，场面越来越混乱，先到的角马被源源不断涌来的后续部队挤进湍急的河流中，奋不顾身地朝对岸游去。尼罗鳄张开血盆大口迎接这唾手可得的美餐，一时间，角马的嘶叫、哀号响成一片，尘土、水沫和鲜血混作一团，河面上笼罩起一层血雾，场面异常悲壮，观者无不为之动容。只有奋力游上河对岸才有活下去的可能，角马们踩着同伴的尸体，在鳄鱼的巨颚间腾挪躲闪，从激流和乱石中杀出一条血路。

据统计，每年约有5%的角马在河里丧生，一部分被鳄鱼分食，更多的则是被同伴踩踏而死。数以万计的角马尸体堆积在河里，有时甚至会堵塞水流。岸边的鳄鱼、狮子、斑鬣狗早已吃饱喝足，不想动弹；成群的秃鹫在空中盘旋，不时有几只降落在尸体上，啄食剩肉，打扫战场。

9月，大部分角马进入马赛马拉。这里刚刚下过大雨，能吃到可口的嫩草。但遗憾的是，由于近年来马赛马拉旅游业的过度开发，角马群的行动受到日益增多的游客的干扰，角马们停留的时间越来越短。2012年和2013年，角马群主力只在马赛马拉停留了两周左右就折返了。

10月，雨云开始南迁。角马们随之掉头南下，回到塞伦盖蒂境内。它们发现，枯黄的土地上残留着野火燃烧后的痕迹，这是大自然的“杰作”——为了使青草能够更快地长出来。它们从一块块沉睡了数亿年的岩石旁经过，这些地壳运动形成的巨石，在石缝中贮藏了充足的水分，成为蹄兔、石羚等小型动物的家，同时也为大型猫科猛兽提供了理想的狩猎台。

马拉河边拥挤不堪，许多角马因为互相践踏而死

角马群急行军

刚降生的小角马，出生不到3分钟就能站立吮乳

失去了妈妈的幼小角马，等待它的几乎就是死亡

角马前仆后继跃入水中

大量角马自相踩踏而死，尸体堵塞了河面

每当黄昏或清晨，狮子们会伫立在石头上眺望，寻找角马群的踪迹。一旦角马群进入了自己的领地，它们就跃入草中匍匐前进，逐渐接近猎物，将之扑杀。狮子的捕猎充满智慧和耐心，只有聪明、矫健的角马才能避免被吃掉的厄运，这也是一场生存竞赛。

11月末，角马群回到了大迁徙的起点，即它们的诞生之地——塞伦盖蒂东南部短草平原。如期而至的降雨，催促青草茁壮成长。短草平原的土壤主要来自塞伦盖蒂东部伦盖伊火山（Ol Doinyo Lengai）喷发后留下的火山灰，富含草食动物所需的各种营养元素。到了这里，经过长途跋涉的角马们终于可以喘口气了。它们将在这里盘桓数月，休养生息。母角马开始生产，哺育幼崽。到来年雨季结束时，它们又将义无反顾地踏上漫长的迁徙之路。

角马越过恩杜图湖（90%的角马出生于恩杜图湖畔）

为了躲避敌害，角马来到塞伦盖蒂南部短草平原生育幼崽

角马的一生都在奔跑中度过。它们在奔跑中生长，在奔跑中求偶，在奔跑中交配，在奔跑中分娩。小角马出生3分钟后即能站立，15分钟后能奔跑，仅一天的工夫就能跟上迁徙队伍的节奏。

乔治·B·夏勒（George B. Schaller）博士在《与兽同在——一位博物学家的野外考察手记》一书中回忆了在塞伦盖蒂做科研的经历，其中记载着这样一个故事：一只和母亲失散的小角马，在无边无际的大草原上无助地游荡，发出虚弱的叫声，只要看见一群动物，它就迎上去，以为能找到自己的母亲。它甚至把两头正在巡视领地的雄狮当成了求助的对象，径直朝它们跑去。快接近雄狮时，天性又驱使它逃离开去。雄狮转身离去，它又不可思议地叫唤着追上去，然后再次逃开，如此反复，直到太阳西沉。所以，亲爱的读者，如果您有机会前往塞伦盖蒂，在遇到角马大军聚集的时刻，千万不要驾车在角马群中穿行，那样会给角马造成混乱，导致母角马和幼崽在惊慌失措中走散，有时可能仅仅10秒钟，对它们来说却意味着永别。