10．童年的后花园

“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”

这是鲁迅散文《从百草园到三味书屋》的开篇。这篇回忆性散文写于1926年9月18日，当时四十五岁的鲁迅刚刚收获了他的爱情，出于种种原因他于8月底离开生活多年的北京到厦门大学任教，在厦大他的处境并不好，但心情不坏，几个月里便写下了散文集《朝花夕拾》中一半的篇目。其中《从百草园到三味书屋》一文童趣盎然，鲁迅用天真好奇的儿童口吻描述了他最初认识的世界——“百草园”，还讲述了自己步出这个世界去“三味书屋”开蒙的往事。

在萧红的文学世界里，也有这样一座储存童年往事的后花园：“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有”；“到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，为因樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树”；后花园里也有一位陪伴“我”成长的慈爱长辈，“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平”；对“我”来说，后花园同样是童年的游乐场，是整个世界，“一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有，只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。”消磨在后花园里的时光，都是阳光灿烂健康漂亮的，是自由的，是快乐的，“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。……”（《呼兰河传》）

离开了“百草园”，鲁迅的童年不失趣味，“百草园”只占据了他记忆的一隅，鲁迅写它，只有过隙白驹似的数百字；而萧红一离开“后花园”，就告别了她的童年，她写“后花园”，文字洋洋洒洒如天女散花，写花草虫鸟写趣事写祖父祖母不说，还写发生在后园磨房里的故事，而且，同一个故事，她还写了两次。

发表于1940年4月的短篇小说《后花园》，写的就是住在临着后花园的一座“冷清清的黑洞洞的磨房”里的磨倌冯二成子的故事。三十六岁的冯二成子原本寂寞、无思无虑地生活在磨房里，“他什么都忘了，他什么都记不得，因为他觉得没有一件事情是新鲜的。人间在他是全呆板的了。他只知道他自己是个磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都与他毫无关系”，突然间却爱上了隔壁赵老太太的女儿，突如其来的激情如洪水冲开了他感官和思绪的闸门，冯二成子害上了单相思，感受到了自己的寂寞和空虚，“寂寞的秋空的游丝，飞了他满脸，挂住了他的鼻子，绕住了他的头发。他用手把游丝揉擦断了，他还是往前看去”。他无望地爱着他的心上人，连作者也被他卑微赤诚的爱所打动，忍不住惊叹“世界上竟有这样谦卑的人，他爱了她，他又怕自己的身份太低，怕毁坏了她。他偷着对她寄托一种心思，好象他在信仰一种宗教一样”。心上人对磨倌满腔的热恋一无所知，她出嫁了，没多久她母亲也搬走了，冯二成子一下子“好象失了魂魄”，全身和头脑都没了气力，他甚至无法拉磨了。还好三十多岁的寡妇老王理解他，“他所说的，她都理解得很好，接着他的话，她所发的议论也和他的一样”，两个空虚的人结了婚，尽管没有举行任何仪式，他们对婚事的态度却“庄严得很，因为百感交集，彼此哭了一遍”。冯二成子的生活热闹起来，还有了孩子，可是两年后孩子的妈妈死了，孩子也死了，冯二成子又回到了寂寞和无思无虑里，“以后两年三年，不知多少年，他仍旧在那磨房里平平静静地活着”。这是《后花园》里磨倌冯二成子的故事。而《呼兰河传》的最后一章里，老实的磨倌冯歪嘴子同样住在临着后花园的磨房里，寂寞地打着他的梆子，同样没经过任何仪式，就和同院老王家的大姑娘王大姐结了婚生了子，一家人过了两三年贫穷安宁的日子，生下第二个儿子不久王大姐死去，冯歪嘴子奇迹般地独自养大了两个孩子。

冯二成子和冯歪嘴子显然取材自同一人物原型，在那间临着后花园的磨房里，童年的萧红目睹了寂寞和宿命的不可抗拒，后来，她在短篇小说《后花园》里给了磨倌一段热烈的爱情体验，在不朽的长篇小说《呼兰河传》里，她又给予了他坚韧的生命力和光明的结局。在萧红的心里，后花园是乐园，更是一处繁华与凋零交替、热闹和寂寞消长的“生死场”。

1. 鲁迅《从百草园到三味书屋》，《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社，2005年，第287页。
2. 这年年底他便因不满学校而辞职，离开厦门前往广州。
3. 在报刊发表时题为《旧事重提》。
4. 除《从百草园到三味书屋》外尚有《父亲的病》《琐记》《藤野先生》和《范爱农》。