18．再见北平

从1931年1月离开北平回哈尔滨，短短一个多月里萧红的人生如列车脱轨，节节溃败的局面，应该是她决定离家出走时完全没有料到的。官司败诉，她回到呼兰，被恼羞成怒的父母软禁。

新学期开学在即，陆振舜写信给李洁吾，请他寄五元钱给萧红作逃回北平的路费。李洁吾收到信，立刻兑换了五元“哈尔滨大洋”，贴在戴望舒的诗集《我的记忆》的封底夹层中给萧红寄了去，他并且在写给萧红的信中暗示：“你在读这本书的时候，越往后就越要仔细地读，注意一些。”

到了2月底，他果真接到陆振舜电报，说萧红已经乘车回京。李洁吾赶到火车站，没接到萧红，再到二龙坑西巷，耿妈告诉他萧红已去了他宿舍，于是他又赶回宿舍，见到了穿着一件貉绒领、蓝绿华达呢面、猓子皮里的皮大衣的萧红，她还带了一小瓶白兰地酒和一盆马蹄莲花送给他。李洁吾对萧红是有好感的。如他自己所说，在哈尔滨第一次见面，萧红的洒脱爽朗就给他留下了不错的印象；萧红到了北平，他是友人中造访二龙坑西巷最频繁的一个，周日的聚会谈天他从不缺席，被戏称为“全勤生”；得知陆振舜对萧红无礼，他把陆振舜骂哭了；陆振舜遭家人经济封锁，和萧红在北平难以支撑时，李洁吾向同学借钱解了他们的燃眉之急；1931年1月萧红回东北之后，李洁吾更是无时无刻不惦念着她，不知道她是否还能回北平，不知道她的命运将会如何。所以，收到陆振舜请他寄钱给萧红的信，他毫不犹豫地照办了；萧红回到北平的第二天开始生病了，接连发了一个星期高烧，李洁吾天天从学校步行到她居住的小院探望，陪她谈天，她不愿多说刚刚过去的寒假和再度从家里出逃的事，他便不问，连那本戴望舒诗集和贴在封底夹层的五元“哈尔滨大洋”她到底收到没有，他也不得而知。只是，陆振舜来信请他帮忙筹措萧红新学期的学费时，他也爱莫能助了。

或许正因为曾经被她的勇敢打动曾经参与过她的叛逆，李洁吾才无法理解和接受萧红后来放弃学业、与汪恩甲一起离开北平的行为。整整半个世纪后他还清楚地记得他在二龙坑西巷见到汪恩甲时的情形。那天傍晚，李洁吾和萧红正在屋内闲谈，耿妈进来说有人找萧红，萧红正准备出门去看，那人已闯到房门口来了，进屋就一屁股坐到椅子上，也不说话，萧红先是愕然，然后偷偷冲李洁吾吐了吐舌头做了个鬼脸，介绍说这是汪先生。李洁吾向汪恩甲点了点头，说自己和萧红的表兄是朋友，听说萧红回来了特来看看她。汪恩甲还是不发一言，过了一会儿，他从口袋里掏出一摞银元往桌子上一撂，漫不经心地摆弄起那些银元来，一枚枚银元从他的手中自上而下地跌落，发出叮叮当当清脆的金属声响，然后他又重新抓起这摞银元，用同样的姿势，让它们一枚枚地再次从手中跌落下来，好像在欣赏银元撞击的声音……屋内的空气似乎凝滞了不再流动了，萧红不知所措，李洁吾也很尴尬，僵持片刻之后李洁吾起身告辞，萧红没有送他。李洁吾当时还不知道汪先生就是萧红的未婚夫，但很反感他摆弄银元的举动。当天晚上，李洁吾不放心萧红，又去了二龙坑西巷，见临街的窗子没有灯光，室内也没有说话声，他没有敲门就走了。后来他又去了几次都是如此，最后一次他敲了门，耿妈告诉他萧红和汪先生出去了，还告诉他汪先生是萧红的未婚夫。李洁吾听了，就不再去二龙坑西巷了，只是写信给陆振舜催他尽快回来。3月末，萧红突然到北京大学找李洁吾，说是生活困难请他帮忙，李洁吾搜遍全身，才凑了不到一元钱给她，问到上学的事，萧红说目前都谈不到了，说完就拿着钱走了。过了几天，李洁吾再度进城看萧红，却从耿妈那里得知她已经和汪先生回东北了，耿妈要另寻工作，萧红没带走的东西她都装进了一个柳条箱，想交给李洁吾保管，李洁吾很愤怒，没有看也没有收留那些东西，就离开了二龙坑西巷。

六年后的1937年4月，萧红再次到北平，才与李洁吾重逢。六年中，萧红和李洁吾只通了一次信，那是“九一八”之后不久，李洁吾收到萧红从哈尔滨来的信，要他寄两册书给她，她想送给她中学时期的美术老师，两册书中包括一本日本人鹤见祐辅的《思想·山水·人物》。李洁吾不想让她失望，就按照她的要求把书寄到了哈尔滨二中的×××，从那以后他就没有再收到她的来信了。按时间推算，那应该是萧红从福昌号屯老家逃出、流浪于哈尔滨街头时的事，她没有回信给李洁吾，可能是没有收到他寄的书，也可能是她饥寒交迫顾不上写信了。李洁吾不知道的是，1932年夏天萧红身怀六甲被困东兴顺旅馆期间，也曾投书向他求救，萧军第一次到旅馆探访她时，她还误以为他是受李洁吾之托来看望自己的。

1. 李洁吾《萧红在北京的时候》，原载《哈尔滨文艺》第六期，1981年。
2. 萧军《萧红书简辑存注释录》，黑龙江人民出版社，1981年。