沮丧就像显微镜，

把人的视野局限在一个晦暗、痛苦的意念上。

仿佛感官被堵塞，不再接收外界的讯息。

正常情况下，

充斥在生活中的那些不相干的感觉和无谓的念头，

全都消失了。

我在浓雾的早晨醒来，冲了一杯带着泥土味和苦味的秘鲁咖啡，忆起库斯科（Cuzco）的嘈杂街道上，足蹬三英寸高跟鞋的时髦女郎，挽着农村务工者在街上漫步。回忆在脑海里不停盘旋，我眼前出现大雨浸透的山岭和咖啡种植场，再向远方望去，就是草木茂盛的亚马孙丛林。回忆的搜集和重组能力真是了不起。

我端着咖啡走进温室花园，摇开窗户，呼喊松鼠，用抑扬顿挫的高低音唱道：“松——鼠，松——鼠。”然后很快抓一把花生、榛子、巴西核仁、杏仁，在地上撒成一大片半圆形。坚果都没有加盐，也没有去壳，就是松鼠在自然界发现它们的样子。占地两英亩的树林深处出现了骚动，松鼠跑出温暖的树叶巢穴，奔下树干，跳过树枝和柴堆，沿着电话线和电线向屋子跑来，用尾巴保持平衡，一副走钢索的神气。

春与人心

我知道这不合时令的美食很快就会一扫而空，便径直坐下欣赏晨光。没什么比得上纽约春天的丰饶之美。枫树枝头挂着一颗颗雨滴——滴滴光辉璀璨——颤巍巍却不坠落。早晨的光线似乎完全都被囚禁在它们的小世界里，你可以嗅到春的芬芳，所有芽苞都饱含生命力；但对动物而言，这时节却不好过。春天代表要从冬季的漫长昏睡中苏醒，面对艰苦和仓促的大地。它们还没有摆脱冬季的昏沉，却发现食物不多，花也还没有开。找寻配偶是当务之急。人类在这季节也会受苦，春天“生命线”接获的求助电话比其他季节都多，没有人知道确切的原因。