写下了这个“望”字，我的眼前便浮现出坐落于渤海之滨熊岳城的望儿山。

在巨钟般的峻峙如削的山体的顶端，矗立着一座四五米高的砖塔，远远望去，活脱脱一位披襟当风、翘首远望的老妈妈。远航归来的游子，只要抬眼望去，就会被这动人的形象牢牢地吸引住，油然生发出一种感慰之情，顿觉海上的风波、旅途的劳累消减了大半。他们晓得，老妈妈站在那里，是在远望着久出未归的儿子。“朝朝鹄立彩云间，石化千秋望子还。”

清代诗人魏燮均路过此地时，曾写诗咏叹：

山下行人去不返，山上顽石心不转。

天涯客须早还乡，莫使倚闾肠空断。

寥寥数语，令人恸心伤情，感怀无限。立刻，我想起了自己的母亲。

一

母亲从四十三岁时生下我来，到她老人家九十岁辞世，四十七年间，我们母子在一起，大约只有二十年上下。童年阶段过去，我便外出求学、就业，中间南北东西，离合聚散，说起来也是一言难尽了。那时，通信条件很差，既没有电话可以联系，又找不到能够随时通报消息的人，寄信也不及时；母亲只有靠着推断，测定我的归期，总是早早地就站在外面张望，当然，十有八回收获的是失望。记得《战国策》中王孙贾的母亲对儿子说过这样的话：“女(汝)朝出而晚来，则吾倚门而望；女(汝)暮出而不还，则吾倚闾而望。”真是千古同怀。望，成了人世间母亲对儿女盼归的主题词。

我从六岁开始，入私塾读书，每天晚上都要去温习夜课，无论刮风下雨、酷暑寒冬，年过半百的母亲，夜夜都要站在大门外面候望着我。回来时，家家都已熄灭了灯火，繁星在天，万籁俱寂，偶尔从谁家院子里传出来几声犬吠，显得分外凄厉而又响亮，我吓得大气都不敢出，心脏怦怦乱跳，像是怀里揣着个小兔子，一溜烟地往回疯跑着，直到看见了母亲的身影，才大叫一声“妈妈”，然后扑在她温暖的怀抱里。此刻，攻书的倦怠，赶路的惊恐，腹中的饥饿，身上的寒冷，一切都化解了。

劳累了一天的父亲已经睡下。不大工夫，母亲便把用猪油和葱花炒过的高粱米饭端到我的面前，然后装上一袋烟，坐在一边慢慢地抽着，直到我把米饭一粒不剩地吃完，她再安顿我睡下。但是，对于母亲，这一天的劳作并没有结束。寒冬腊月，夜间屋里一片冷清。母亲看着我钻进被窝，帮我把被子四下里掖紧，她又找出针线筐来，就着昏暗的豆油灯，一针一线地为我缝补着衣裳、鞋袜。有时半夜醒来，看到母亲还在小油灯下做活，微弱的灯光映着她那布满额上的皱纹和已经花白的头发，我心里很不好受，往后穿着衣服、鞋袜也就比较爱惜了。

我考取了县城中学的喜讯，给父母亲带来了巨大的欣慰，但是，同时也增加了他们的忧虑和挂念。半个月时间里，这“一则以喜，一则以忧”成了全家人的中心话题。有生以来，我还是头一次离开家门，远出求学，行前整个晚上，父亲、母亲都没有合眼。我也同样，睡得不好。醒转来，就发现两位老人面对面地坐着，不吭一声，默默地抽着烟、叹着气。几乎是动用了一切积蓄，为我备足了学费。早餐是丰盛的，包了菜饺子，炖了老母鸡，还蒸了一大碗鸡蛋糕，可是，谁也没有吃进去多少。素常寡言少语的母亲，一面帮我穿上新做的外衣，一面说：“往后，只能靠你自己照看自己了。”我哽咽着，说不出一句话，只有一串串泪珠滚落下来，算是无言的应答。

父亲三番几次催促我，可是，我就是不想上路。父亲背着行李走在前面，我却一步几回头，望着站在门前大沙岗上目送着我的母亲，她在遥遥地瞩望着，目送了好远好远，直到踪影不见了，才怅然而归。然后，她就计算着我可能归来的日子，依旧是站在大沙岗上，遥遥地瞩望着，瞩望着，数年如一日。

那天走在路上，我神情恍惚地反复默诵着清代诗人黄景仁的《别老母》诗，心里很不是滋味。

搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

后来，听母亲告诉，我走了之后，她把平素我喜欢吃的东西，包括春节时腌在酱缸里的咸猪肉、端午节挂在房檐下的粽子，都精心留存下来。有一年，园子里结了个特大的香瓜，母亲说要留给我，一天到晚看守着，不许任何人动，直到熟透了，落了蒂，最后烂得捧不起来。

又过了二十几年，我们终于团聚了，但我还是经常外出开会，或者去工厂、农村蹲点、调查。母亲几乎天天都站立在楼上的窗前，遥遥地望着，望着。渐渐地，老人家的眼睛看不清东西了，可是耳朵却异常灵敏，隔着很远，就能够辨识出我的脚步声。只要告诉她，我在哪天返回来，母亲便会在这一天，拄着拐杖，从早到晚站在门里面，等着听到我的动静好顺手开门，直到把我迎进屋里。这时，老人家便再也支撑不住了，全身像瘫痪了一样，卧伏在床铺上。