二

在我的心目中，母亲就是家，家就是母亲。母亲、故乡、童年紧紧地联系在一起。正如一位大作家讲的，人即使到了七十岁、八十岁，只要老母亲还在，便可以多少还有点孩子气。一个人，若是失去了母亲，便像鲜花插在瓶子里，虽然还有色有香，却已经失去了根底。

在母亲永远离开我们的时节，我的感觉，就是花儿离开了泥土，鸟儿无家可归，一天到晚，心神不宁，像辞柯的黄叶飘飘荡荡，像懒散的白云浮漫无根。

那天我正在北京出差，突然接到家里传来的母亲病故的电报，立刻脑袋就轰地一下，感到一阵晕眩。尽管老母亲已过耄耋之年，平常身体也不怎么好，但这个噩耗毕竟还是来得过于突然，一时我竟哽咽得说不出一句话来，两腿像瘫痪了一样，好一阵子站立不起来。我的眼前，模模糊糊地映现出老母亲伛偻的身影，可是，瞬间便消失了。我马上意识到，从此，便和母亲人天永隔，再见面只能在魂梦中了。

乘坐火车赶回去奔丧，心里乱成了一团，分辨不出快慢来，忘记了昏晓，也失去了饥渴的感觉，觉得整个身心特别地疲倦，却又片刻也睡不着，整个意念都沉浸在无边的悲戚和痛苦的回忆里。

我的母亲出身于一个满族的世家，她的祖上爱新觉罗氏有几代都是清朝的文武官员。小时候，我在外祖父家的特大樟木箱里，看到过祖辈传下来的黄马褂、顶戴、雕翎和八股文试帖，记得还有一部朱笔点批的《朱子大全》，据说很有些来头。

但我母亲并没有上过学，外祖父恪守着“女子无才便是德”的古训，尽管家境比较富裕，却不许女儿读书识字。母亲后来能够看些通俗的话本、鼓词，也能磕磕绊绊地读几句“子弟书”，都是在我父亲的熏陶渐染之下逐步习练的。

旧时婚姻讲究门当户对，可是，当时父亲却十分贫困。本来我们祖上的家业也较为厚实，只是因为祖父英年弃世，父亲年岁又小，门衰祚薄，支撑不起这个家当，遂使家道中落。母亲一个大家闺秀，突然经历这困苦的生涯，不仅没有丝毫怨言，而且很快就适应了艰难的环境。她真像古代圣贤说的，“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱”，称得上一个典型的贤妻良母型的东方女性。她相夫教子，安贫乐道，全家上下，街坊邻里，无不交口称赞。