三

我有一个姐姐、两个哥哥。姐姐大我二十二岁，她非常聪慧，受家庭影响，从小读了许多文学作品，一部《红楼梦》，据她对父亲说，读过六七遍。每番读过，都是泪眼模糊，三两顿不想吃饭。不知患了什么病，在我两岁时她就故去了。听说姐夫是一个电话接线生，夫妻感情深笃，当时悲痛欲绝。一天，他托起两岁的女儿，凄然地交给我的母亲，然后长跪在地下，连着叩了几个头，呜咽地说：“妈妈，给你增加了拖累，实在是对不起。原谅我这个不肖的儿男吧！”就在这个风雨凄其的当晚，鸿飞冥冥，一去便再无踪影。有的说他出了家，有的说他投了军，始终音信杳然。

这样，母亲便怀抱着我和外甥女这两个不懂事的孩子。我们整天嚷着要奶吃，母亲眼含着泪水，敞开衣襟，把两个已经干瘪的乳头分给我们一人一个。可是，由于吸吮不到奶水，两人又同时“哇哇”地哭叫起来。

外甥女出生在市井繁华的著名商埠营口，习惯了车水马龙、灯红酒绿的都市生活，乍一来到穷乡僻壤，油灯不明，道路不平，茅屋低矮，不见楼房、电车，不见熙熙攘攘的闹市，终日哭闹着要电灯，要上楼，要逛街，要妈妈。每一声哭闹，都牵动着母亲的思女之痛，仿佛尖利的钢针一根根都扎在心窝上。

屋漏偏遭连夜雨。正在这令人肠断的日子里，我的二哥又病倒了。二哥大我十六岁。他还在读书时，就写得一手潇洒、俊逸的“赵体”字，三间屋里每面墙上，都有他的淋漓墨迹。不幸的是，在我三岁时，结核菌就夺去了他年轻的生命。妈妈眼望着墙上鲜活的字迹，想起那突然消失了的活蹦乱跳的小伙子，泪水随之唰唰地流下。为了免去触景伤怀，睹物思人，父亲伤情无限地花费一整天时间，用菜刀把墙上的字迹一个个铲掉，然后再用抹泥板抹平。

时间老人的手里也操着一把抹泥板。随着岁月的迁移，父母亲心上的伤痕慢慢地也有些平复了，脸上开始见了笑模样，话语也逐渐增多了。谁知，一波甫平一波又起，更惨痛的灾难又降临到了两位老人身上。

真是“衰门忍见死丧多”！二哥殁后三年，我的当瓦工的大哥患了疟疾，庸医误诊为伤寒，下了反药，出过一身凉汗之后，猝然就断气了。面对着这场惊心动魄的打击，母亲孱弱的身躯再也难以承受了，足足病倒了三个月，形容枯槁，瘦骨支离，头发花白，终日以眼泪洗面。但是从此以后，不管遇到怎样伤情的事，她也只是呜咽几声，再也哭不出眼泪来了，亲友们说她已经把泪水哭干了。