三

听母亲讲，父亲年轻时，热心、好胜，爱打抱不平、管闲事；看重名誉，讲究“面子”；喜欢追根辩理，愿意出头露面，勇于为人排难解纷。村中凡有红白喜事，或者邻里失和、分家析产之事，都要请他出面调停，帮助料理。由于能说会道，人们给他送了个“铁嘴子”的绰号。

后来，年华老大，几个亲人相继弃世，自己也半生潦倒，一变而为心境苍凉，情怀颓靡，颇有看破红尘之感。他到闾山去进香，总愿意同那里的和尚、道士倾谈，平素也喜欢看一些佛禅、庄老的书，还研读过《渊海子平》《柳庄相法》，迷信五行、八卦。由关注外间世务变为注重内省，由热心人事转向寄情书卷，寻求精神上的寄托，但所读诗书多是苍凉、失意之作。记得那时他除了经常吟唱一些悲凉、凄婉的“子弟书”段，还喜欢诵读晚年的陆游、赵翼的诗句：“时平壮士无功老，乡远征人有梦归。”“众中论事归多悔，醉后题诗醒已忘。”“绝顶楼台人散后，满堂袍笏戏阑时。”……在我的姐姐、两个哥哥和祖母相继病逝之后，他自己也写过“晚岁常嗟欢娱少，衰门忍见死丧多”的诗句。

我家祖籍河北省大名府。他每次回老家，路过邯郸，都要到黄粱梦村的吕翁祠去转一转。听他说，康熙年间有个书生名叫陈潢，有才无运，半生潦倒，这天来到吕翁祠，带着满腔牢骚，半开玩笑地写了一首七绝：“四十年来公与侯，虽然是梦也风流。我今落拓邯郸道，要向仙人借枕头。”后来，这首诗被河督靳辅看到了，很欣赏他的才气，便请他出来参赞河务。陈生和卢生有类似的经历，只是命运更惨，最后因事入狱，一病不起。说到这里，父亲读了一首自己唱和陈潢的诗：

不羡王公不羡侯，耕田凿井自风流。

昂头信步邯郸道，耻向仙人借枕头。

吟罢，他又补充一句：“还是阮籍说得实在，‘布衣可终身，宠禄岂足赖’呀！”

从前，父亲是滴酒不沾的。中年以后，由于心境不佳，就常常借酒浇愁，但是，酒量很小，喝得不多就脸红、头晕。酒菜简单得很，一小碟黄豆，两块咸茄子，或者半块豆腐，就可以下酒了。往往是一边品着烧酒，一边低吟着“子弟书”段，魔怔叔见了，调侃地说：“古人有‘汉书下酒’的说法，你这是‘子弟书’下酒。”父亲听了，呵呵呵地笑了起来。

在我入私塾读书期间，每次请刘璧亭先生和魔怔叔吃饭，父亲都要陪上几杯，有时甚至颓然醉倒。私塾开办的最后一年的中秋节，他们老哥仨又坐在一起了。因为是带有一点饯别的性质，每人都很激动，说了许多，也喝了许多。喝着喝着，便划起拳来，行着酒令，什么“一更月在东，两颗亮星星，三人齐饮酒，四杯五杯空，六颊一齐红……”，每人从一说到十，说错了就要罚一杯酒。后来，又改成“拆合字谜”，一直闹腾到深夜。

这次聚会给人留下了很深的印象，多少年以后，父亲还同我谈起过。他的记性特别好，仍然清楚地记得每人即兴说出的字谜和酒令。当时，按年齿顺序，刘老先生第一个说：“轰字三个车，两丁两口合成哥。车、车、车，今宵醉倒老哥哥。”接着，是我父亲说：“矗字三个直，日到寺边便成时(指繁体字)。直、直、直，人生快意碰杯时。”最后，魔怔叔张口就来：“品字三个口，水放酉旁就成酒。口、口、口，劝君更尽一杯酒。”

父亲还记得，这天晚上，他唱了段“子弟书”《醉打山门》。说到这里，他就随口轻吟起来：

这一日独坐禅房豪情忽动，

不由得仰天搔首说“闷死洒家”。

俺何不踱出山门凌空一望，

消俺这胸中浩气眼底烟霞。