小时候，我有一个近支族叔，本来有名有字，可是人们却总是叫他“魔怔”。其实，他在当地，算得上是最有学识、最为清醒的人，只是说话、处世和普通人不一样，因而不为乡亲们所理解。正所谓“行高于人，众必非之”。

早年，他在外面做事，由于性情骨鲠、直率，不肯屈从上司的旨意，又喜欢较真儿，凡事都要争出一个理来，因而无端遭受了许多白眼。千般的苦闷全都窝在心里，没有抒发的渠道，致使精神受到很大的刺激，多年来一直“僵卧孤村”，在家养病。

他那种凄苦、苍凉的心境，留给我很深的印象，却又找不出恰当的话语来表述。后来，读了鲁迅的作品，看到先生说的，总如野兽一样，受了伤，并不嚎叫，挣扎着回到林子里去，倒下来，自己慢慢地去舔那伤口，求得痊愈和平复——心中似有所感，觉得大体上很相似。当然，这里只是就事论事，没有涉及更为广泛的内容。魔怔叔作为一介凡夫，是不能同思想家与战士相提并论的。

魔怔叔的面相，一如他的心境，一副又瘦又黄的脸庞，终日阴沉沉的，很难浮现出一丝笑容，眼睛里时时闪烁着迷茫、冷漠的光。年龄刚过四十，头发就已经花白，腰也有些弓了。动作中带着一种特有的矜持、优雅的懒散和恓惶的凝重，有时，却又显得过度的敏感。几片树叶飘然地坠落下来，归雁一声凄厉的长鸣，都会令他触景生情，四顾怆然。刚说了一句“悲哉，此秋声也”，竟然莫名其妙地流下来几滴泪水，呜咽着，再也说不出话来。