拥有一个春节

在一夜的辗转反侧之后，我出了家门。踏着薄雪，只想在早晨的凛冽中，走走。四周不见人影，游泳池的脸也被蒙盖着。几叶草还留有残绿，慢慢地吮着清雪。最后立在了一个山坡上，脚下就是这座自己生活了三年的雪城了。时常有汽车从眼前滑过，每一辆都开得斯文而安静。不远处的几家超级市场门庭冷落，从感恩节持续到圣诞节的购物热潮已经退下去了。家家户户都把门口的圣诞树、彩灯和花环收了起来，恢复了原有的黯然。

就在这一片安静与黯然中，春节站在了我背后。没有红装重彩，没有歌乐陪伴，她是素朴地、无声地走过来的，像一位特别的客人，只轻轻叩访等待她的人。春节气息在我的颈旁缭绕来，缭绕去。清雪在草上化成了泪珠，太阳缓缓地踱上天庭。昨夜我给家里打了电话。我没有流泪，甚至还做到了谈笑自如。悲悲喜喜，被我描述得云淡风轻，而春节，被我在有意无意间一语带过。

对于每一个学者，一个越洋电话，就意味着拥有一个春节。许多人节衣缩食，或者在圣诞夜、元旦夜还出外做工，只为了赚一点儿钱，多打几次越洋电话。虽然只是聊聊生活中的琐事，只是传达一两声问候，却有无限感怀，无限安慰。

几天后我去纽约的唐人街，我不曾刻意寻访，却一次次和春节不期而遇。在银行拥挤的人群中，我从人们手中的汇款单上，看到了中国的龙船花灯，听到了南江北河的涛声，嗅到了迎春花的气息。

这里的人们在一年三百六十多个日子里，在中餐馆的油里水里辛苦忙碌，在制衣厂的机器轰隆声中埋头劳作。对于他们，所有的日子都是相似的，他们内心郁结的乡愁等待着一场释放，累积的亲情渴望一次表达。

一位三十几年前移居美国的广东女士，虽然在故乡台山已没有亲戚了，但还是和自己的兄妹凑了一千五百元给故乡寄去，因为他们总觉得在台山还有一个家。寄回故乡的每一张汇款单，包含的不只是对亲人的体恤和报答，还有思念，经年累月丝毫不减的思念。

在电视电话中心，人们有机会和自己的亲人面对面地交谈，一个六年前非法来美的男人在屏幕上见到八旬的老母、妻子和儿女，忍不住热泪盈眶。亲人的音容已改，而自己的归途渺茫。对于远在天涯的人，一个家字所包含的意义是用生命的分分秒秒去感受的，而一个团圆的节日是在反反复复的梦境中被体味的。

因为一生的飘泊就注定了一生的热爱。

游子们也许在远离时没有怀揣一把故乡的泥土，但哪一个人不曾在梦中几回回漫步在故乡的土地？也许没有在节日里张灯结彩，但哪一个人的记忆中不曾有故乡的灯火璀璨？

我相信在世界的任何一个角落，只要那里有一个华人，就会有一个春节。