在传世名篇《少年中国说》中，有这样一段话：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”

梁启超笔下的有志少年，正是国家复兴的希望所在。他们如初升的太阳，必将喷薄而出、光耀大地；又如奔流的小溪，终将汇聚成滔滔江河、浩瀚海洋。

唐由之的少年时代，恰逢八年抗战。他的家庭因这场战争而衰落，他的学业因这场战争而被迫终结。他不得不随家人辗转逃难、流落异乡。其间，战火纷飞、社会动荡，生存不易、求学更难。

中华少年，顶天立地当自强。

面对国难的洗礼、生活的动荡、失学的困苦，唐由之没有消沉，没有动摇。他少年立志，以自学的方式履行着“今日之责任”。无论乡居还是逃难，他都坚持读书，自学不辍。因而能够考入名校，学习国学经典，在不知不觉中，为他以后学习中医理论打下坚实的古汉语基础；也因此能够在乱世之中，把握住难得的机遇，同中医结下不解之缘；更为他在日后成为“少年中国”的一名建设者奠定了基础。

1.宝剑出鞘

1926年7月4日，一个仲夏日，唐由之在家人的祈福和希冀中，降生在古城杭州上珠宝巷“久昌参行”后面的宅院里。

唐家是个传统的中国家庭，祖孙三代同堂，虽然世代经商，却书香传家。久昌参行就是一家人安身立命的祖产。

参行掌柜唐景潮，是唐由之的父亲，唐家的一家之主。因其父唐光裕早年交友不慎，沾染上不良嗜好“福寿膏”(鸦片烟)，不理商务，只顾迷醉于吞云吐雾，把多年积累的家财败掉了不少。所以唐景潮早早就从父亲手里接过了参药店的生意，他独自支撑门户已经有些年头了。世道乱、摊派多、税负重，参行生意难做，在惨淡经营之下，尚可维持一家人的生活，日子虽不算富足，却也安逸。

唐掌柜为人乐善好施、广结善缘，人送雅号“唐菩萨”。他虽为生意人，却不沾铜臭，不屑于投机钻营。他不仅饱读诗书，还写得一手漂亮的颜体字，是当时杭州城一位小有名气的书法家。这年，他膝下已育有两儿两女，长子唐侠尘(即著名画家唐云)时年十六岁，正在读中学，次子唐云亭在一间钱庄做学徒。

唐由之的降生，给生活在动荡年代的唐家，平添了许多欢乐。家人们都很兴奋，祖父母乐得都合不拢嘴，父亲更是心花怒放。人到中年，又喜得第五子，令唐景潮感到无限荣光——家门人丁兴旺、多子多福嘛。

喜得贵子的唐景潮，觉得自己此时的第一要务就是给老五起上一个响亮的名字。他琢磨着，不禁皱起眉头。

民国建立以来的十几年里，在北洋政府统治下的中国，各派系军阀纷争、政局多变，社会、经济处于动荡起落的境地。此间杭州虽偏安东南，仍不免受到大气候的影响，百姓生活困苦，看不到希望在哪里。谁不希望生活在太平盛世呢？

“周穆王大征西戎，西戎献锟铻之剑，其剑长尺有咫，练钢赤刃，用之切玉如切泥焉。”唐掌柜想到了《列子·汤问》中记载的典故。

“锟铻”，削铁如泥的宝剑。老五的名字就叫作“锟铻”罢！

愿吾儿能如这宝剑一般，一生披靡；虽生于多事之秋，却能不为俗世所困！亦愿吾中华早日息兵戈、还太平！

唐锟铻，父亲给唐由之起了一个饱含深意的名字。自此，锟铻得名，“宝剑”出鞘。

在中华传统民俗中，各地方、各阶层对家门添丁增口都特别地看重，杭州人也是如此，有了子嗣，满月酒、过百禄，自是少不了要喜庆热闹一番的。

转年，北洋政府政权瓦解，民国政府撤杭县，正式设立杭州市。虽然军阀混战的局面还在继续，幸而战火并未波及杭州。杭州百姓的日子渐渐有了些盼头，士农工商都有所发展。久昌参行的生意，在唐掌柜和长子唐云的合力维系下也渐渐有所起色。

然而，就在这一年，一场火灾突然降临唐家。那天，临近参行的一间铺子意外着火，城门失火殃及池鱼，火势很快就蔓延到了唐家。幸亏发现得早，才没有给参行造成重大损失，但灾后重建的花费，还是令家底本来就不厚的唐家元气大伤。

这时，锟铻的长兄唐云已经辍学，在参行帮工有一年多了，但他醉心于书画，也不是个经商的好手。本来唐掌柜自己算盘不精，一心寄望于长子可以光大家业，但现实让他有点失望了，他发现两个儿子都不是经营参药店的材料。处世随缘、笃信造化的唐景潮，深信以兴趣为师才能得大成就，勉强不来。于是把将来光大祖业的希望寄托在了第三个儿子身上，对锟铻的启蒙教育也就更上心了。刚刚3岁，锟铻就开始跟着父亲学习背诵传统蒙学《百家姓》《三字经》《弟子规》，他独具慧根，什么都学得很快。