回忆与丧失

回忆是诗人寻找灵感的工具。在希腊神话中，摩涅莫辛涅是记忆女神，也是九位女神的母亲。同样，回忆也是《普通的话语》的灵感所在。斯通在诗的开篇就回忆了过去一件特殊的事件。她言简意赅地描述了那段回忆。例如，她用了“诸如此类的话”来指代她骂丈夫的那些用词，而且她使用了一些泛称，如“衣服”和“中产阶级的美丽”而不是用特指的词。用这种模糊的方式描述记忆中的行为。斯通强调，并不是行为本身让她记忆犹新，而是这种行为所产生的负面感情。她追溯这种负面感情直到诗歌第一节末尾，将她的婚姻看作她的试验场，在那里她认清楚她自己。

诗歌中最隽永最有力的主题之一就是丧失——爱之遗失，生命之流逝，自我之迷失。《普通的话语》一诗通过详细描述说话者为自己说了本不应该说的话而懊恼，探索了遗失的情感。有时候人们说一些话或做出某些举动，因为这么做能使他们成为别人而不是自己。诗中说话者说“于是我想知道那是什么感觉”表达的就是这种感情。不幸的是，即使她所骂的对象已经去世，她也无法撼动这种感情。一方面她不得不忍受对方的逝去；另一方面她也不得不忍受在她说出辱骂之词之前的自我迷失。此外，这首诗强调了另一种遗失：伴随新婚而来的激情和新鲜感的褪去。斯通用以下诗句表达这种丧失，“普通婚姻是索然无味的废物”和“我们身体间挥之不去的沉闷麻木”。最后一节，通过使用明喻，以一只盲鸟成为中心意象，延续了遗失之情。尽管这只鸟没有视力，但是它仍留有悲伤之情，亦如诗中说话者所拥有的感情。

在这首诗中语言起着很重要的作用，它可以意味着生与死的区别。斯通的这首诗阐述了语言如何一旦说出就无法收回以及一个人说的话所造成的后果如何影响一生。当她写下她所说的话“穿透你的头颅”时，她强调说出的话强大的持久力。这个意象形象地描述了语言穿透身体的力量以及对听话者和说话者的感情重创，正如说话者所说的“用了我的一生来偿还它”。这首诗还使用了隐喻和明喻。从最基本的定义看，隐喻指用彼事物来描述此事物。斯通在她的诗里运用了各种隐喻。当她写到，“因为你的衣服已经变成/一堆破麻”，她并不是说她的丈夫是邋遢的，而是去世了。他的衣服之所以变成破麻因为随着时间的流逝它们已经蚀薄了。当她写道她的辱骂“穿透你的头颅”时，她想说她的话语深深地伤害了她的丈夫。她使用“头颅”这个词，象征地强调她的辱骂深深地伤害了他的情感和理智。隐喻是一种隐含的对比，而明喻就是一种显式对比。在最后一节，斯通显而易见地对比了古老芦笛吹奏的声音和一种生物回忆悲伤的方式，从而强调丧失的普遍性和永恒性。

这首诗还使用了呼语，作为一种修辞手法，呼语指说话者提到某人仿佛某人就在场一样，但事实上某人并不在场。综观全诗，说话者以一种交谈的语气提到一名无名氏，称他为“你”。熟悉斯通诗歌的读者知道这位无名氏就是她的丈夫；那些不熟悉她诗歌的读者就不知道这点，但是通过推理也可以得出相同的结论。用来描述说话者和诗中所提之人的细节透露出亲密感，正如第一节倒数第二行，象征性地表述了说话者和她丈夫的性关系。用这种方式，斯通将她的读者视为某种偷窥狂，知悉作者热烈的私人感情生活。呼语也用来指代抽象的想法，如，当托马斯·哈代在诗里提到爱时，他说：“我对爱说。”