第一卷

青葱岁月：伦敦城里的中国少女

人生最美好的事情，就是每天早晨都能看到生活赐予我们的那一米阳光。你只需微微抬头，45度角仰望天空，一大片暖暖的阳光就会直直地跌落心底。

徽音

素年如锦，时光清浅。一颗种子总是在生命最初的萌芽时，感受风的方向和信息。

1904年6月10日，正是一个莲花含苞初绽的日子，林徽因出生于山温水软的江南古城杭州陆官巷的祖父寓所，这是一座杭州宋代旧城里的青砖大宅，不远处即是西湖。夏日里的深深庭院，花木繁荫，光影浮动，细碎得一地斑驳。

林徽因的出生给书香门第的林氏家族带来了喜庆和欢乐。雕花木窗里，人们笑意融融。祖父林孝恂熟读诗书，看着长孙女儿乖巧可爱的笑脸儿，悠悠吟出诗经《大雅·思齐》里的句子：

思齐大任，文王之母。

思媚周姜，京室之妇。

大姒嗣徽音，则百斯男。

大意是赞美文王祖母周姜、文王生母大任和文王妻子大姒。“大姒嗣徽音，则百斯男”是说周文王之妃继承了端庄与美好的容止德行，泽被后世，儿孙满堂。

“徽音”，意为美好的品行和声誉。可见，长辈们为她起名为“徽音”，是对这个女孩子寄予了厚望，希望她能继承上古美德，成为一代贤淑美好的女子。

当人们“徽音徽音”叫着这个女孩子的时候，她内心的莲花已经开始了苏醒，她一生所珍视的美好与圣洁已经萌动。她会用一生的时光轻轻擦亮这个美好的名字，让它如白莲一般绽放。

后来，这个冰雪般聪明的美妙女子走上了文坛，笔花四照，惊艳一时。为免于和当时男性作者林微音相混，她把名字改为林徽因。有因就会有果。她轻轻一笑，说不是怕人们误会她的作品成了别人的作品，而是怕把别人的作品误会成她的。

如此爱惜雪白的羽毛，如此珍视文字的品格与质地，这便是林徽因。时光悄悄地照在她的心扉，能看见微尘动起。改名为“徽因”的她，静静地坐在阳光里，期待着一个浪漫的约会。等待的时候，时光的指尖抚过她的眉宇，有一种薄凉的清荷味道。

这个时候，民国时代的百媚千红里，隐隐闪动着名门闺秀林徽因的身影。杭州城里西子湖畔长大的林徽因，就像那南宋女子李清照，就像那红楼姑苏女子林黛玉，注定让自己一生在风中走过的身影成为一段传奇。

那一切关于岁月、关于美丽的梦想，慢慢拉开了她的春闱。在那个未来的故事里，她将是一个光彩照人的女主角。

深埋在血脉里的缘是绵长邈远的。

林徽因有一个不同俗流的祖父，更有一个不同凡响的父亲。她的祖籍是福建闽县，也就是今天的福州。福建闽侯林氏是当地的名门望族，在当地具有“但开风气”、先知先行的家风。

祖父林孝恂，字伯颖，相貌温蔼清癯，目光睿智安详，远远端详有几分书卷气息。他年轻时曾经学习技艺，谙熟医术，做过富户人家的教书先生。后来他应试科举，为清光绪十五年进士，与康有为同科，授翰林院编修。后外放历任浙江海宁、石门、仁和各州县。在任期间，他创办了求是书院、养正书塾、蚕桑职业学堂，培养造就人才。

在杭州当官时，他曾手书对联：“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆。”帘轻卷，露微寒，翰墨香，颇有流连于书香翰墨的儒雅之气。

按照传统的观念，一个读书人能够应试中举已经算是能够光宗耀祖，足慰平生了，但林孝恂身处清末社会动荡、思想活跃的时代，完全没有旧式官僚和文人的陈腐气，在很多事情方面显露出务实和开明的胸襟。他曾出资送蒋百里等青年才俊赴日本留学。蒋百里后来成为民国时期著名的军事教育家。辛亥革命以后，那些前清官吏纷纷回老家广置田产，以保晚年衣食。林孝恂却举家前往新开埠的上海，在那样一个八面来风、独领新潮的地方投资参股于商务印书馆，参与现代出版事业。这对于一个前清官僚而言，可谓是不同俗流，独具眼光。

在子女教育方面，林孝恂思想极为开明。他主张不分性别，女儿照样随男孩子一起启蒙，成人后个个知书达礼。家塾课程更是国学、新学并重，既请国学大家林琴南讲四书五经，也延聘新派名流林白水教授天文地理等时兴西学，甚至还聘加拿大籍华惠德、日籍嵯峨峙等来家教习英文、日文。

在那个新旧交替、风云激荡的年代，祖父林孝恂的这份见识与开明殊为难得，对后世也影响深远。而祖母游氏也是位端庄贤淑的名门之女，喜好文墨，工于书法。据林家人说，林徽因身上更多遗传了祖父母的遗传特点。她那明亮有神的双眸极像祖父，而漂亮生动的脸蛋则像祖母。祖母也是福州人，眉毛细而弯，非常漂亮。所以，祖母游氏极为溺爱这个孙女，不要林徽因母亲照料，而是成天让她和自己生活在一起，膝下承欢，尽享天伦。

儿时的林徽因聪明伶俐、活泼可爱，深受家人喜爱。平时，祖父林孝恂还经常给孙女讲些外面世界发生的故事，念一些浅显有趣的诗文，带着她做游戏。在幼小的林徽因眼中，这个清癯和善的老头是那样可亲可爱。

在那个深深宅院里，也许黄昏来临的一刻最是令人惆怅。夕阳拉长了光线，穿过院墙和栅栏斑驳的花木碎影，在这个老人捧着茶盏的指尖滑落一丝暖意。而幼小的林徽因会发现，庭院里的花瓣飘然落入了风里，旋转，扬起，又悄然落去。春天似乎是真的离去了。燕子呢喃一声，从屋檐上掠过。这翩翩归来的燕子还是去年在此安巢的旧相识吗？

最初的怅惘也许会轻盈地潜入她的稚嫩心底，她敏感得像屋檐前那阳光下似落未落的一滴水珠。

长大后的林徽因着一袭素衣白裙，站在静静地流年里，如一朵临风绽放的雪白莲花。那时，她偶尔会记起曾经年少时杭州城里林家大宅院里的花叶繁荫，日影浮动，恍惚而细碎得一地斑驳。她走进了小桥流水人家和飘着青梅气息的庭院。那些童年往事的旧时光里，月亮缺了又圆，淡了又浓。回首间，总有一段回忆会在梦想中搁浅，总有一段情感在午夜梦回时暗送馨香。那些思念会很短，短到一个擦肩，一次回眸；那种相思又会很长，长到青丝覆雪，天荒地老。

后来她曾经回忆大宅院里的午后阳光：“我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净的映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸，即或所谓‘窗明几净’，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。”

院子里，人们看她的目光都是和善安详的、令人愉快的。祖父母视为掌上明珠般的慈爱，给了幼年林徽因最初的遥远而朦胧的美好回忆。这个世界最初向她敞开的，是一个人情味浓浓的温暖怀抱。也许小小的林徽因睡梦中会从嘴角露出一个微微的笑意。

人生最初的美丽总是这样像梦一般好。听得到花开的声音，心底温暖无限。

有人说：女儿是父亲前世的情人。这话也许在某种程度上可能是有道理的。

如果说，祖父母开明家风的影响是潜在的，那么父亲林长民则是主导了林徽因的个性形成和人生走向的人。林长民的才学、气度、阅历和性格深刻地影响了女儿林徽因的一生。林徽因是那么灵透温柔的女子，对父亲的依恋与亲密更是深入骨髓。

林徽因的父亲林长民，字宗孟，早年习科举业，曾考中秀才。后来两度赴东洋留学，毕业于日本早稻田大学，通外语，擅诗文，工书法。吐纳中西文化之精华的他，胸怀变革中国社会政治之志，思想开放，社交活跃，与当时中日政界名流都有广泛交往。从日本回国后，他就投入当时正值高潮的“君主制宪”运动中。宣统元年，他由聚在上海的各省咨议局公推为书记，组织请愿同志会要求清廷召开国会；民国元年参与议订临时约法，先后担任临时参议院秘书长、众议院秘书长。后来，他还担任过北洋政府司法总长。

那真是一个大潮起落、淘尽英雄的时代。从来只站在时代潮头的林长民，成为清末民初政坛上的风云人物，史册里注定会有他浮雕般的身影。

林长民从政时，带着热血奔涌的激情，绝非那种只贪恋权位的政客。“巴黎和会”之际，正在巴黎的梁启超用电报快速告知林长民，日本将继德国仍享有霸占青岛的特权。林长民连夜撰写短文《外交警报敬告国民》，发表于5月2日北京《晨报》。文中披露了这一消息警醒世人，疾呼“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”最后号召：“此皆我国民所不能承认者也。国亡无日，愿合我四万万众誓死图之！”

这篇短文骤然点燃全国同胞爱国烈火，第三天爆发了划时代的“五四运动”。当月25日，林长民向大总统徐世昌辞去刚担任五个月的外交委员会委员一职。

林长民性情之外兼具才气，有一种独到的文艺气质和名士风度。据时人描述，林长民“躯干短小，而英发之慨呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神之健旺，言语则简括有力”。

章士钊也很佩服林长民，说林长民“长处在善于了解，万物万事，一落此君之眼，无不涣然。总而言之，人生之秘，吾阅人多矣，惟宗孟参得最透，故凡与宗孟计事，决不至搔不着痒，言情，尤无曲不到，真安琪儿也”。

正是这样一位思想开放、才华超群、风流儒雅的父亲，赋予了林徽因人生心路上最纯正而强大的正能量。

林长民曾先后三次结婚，都是旧时光中大宅门里的爱情。

在杭州读书时曾娶妻叶氏。因系指腹为婚，两人缺少感情。叶氏早逝，没有生育。后由家庭包办，林长民娶了第二个妻子，也就是林徽因的母亲何雪媛。后来，他又娶了一房小妾程桂林，称作“二娘”。

1909年，林徽因五岁，林家迁居杭州蔡宫巷一座大宅院内。这里黛瓦粉墙，青苔遍生。院里种植着枇杷、海棠，自有一种古朴幽谧的氛围。在这里，大姑母林泽民成为林徽因的启蒙老师。

林泽民是清朝末年的大家闺秀，自小接受私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画样样精通。这位知书达礼的慈爱姑母出嫁后依然常年住在娘家，教会了林徽因和姐妹们读书识字。幼年林徽因和一群表姐妹住在杭州祖父的大院里，一起读书玩耍。几个活泼的女孩子在一起叽叽喳喳，嬉戏玩闹。慈爱的大姑母从不轻易干涉她们。

林徽因六岁时出了水痘。按照老家的说法，这叫出“水珠”。这个时候，她不能到前院去读书了。大姑母也不允许孩子们到后院落来，因为水痘会传染。林徽因心里期盼着有人能来后院，不是她感觉到孤独，而是希望有更多的人知道她自己出“水珠”。她竟然不像许多孩子那样感到难忍的病痛，也不觉得这是病。她喜欢水珠这个名字，所以因为这个病多了几分骄傲和神秘。后来林徽因回忆说：“当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’吗？我就感到一种荣耀。”

有人说，这是林徽因对“水珠”这种称呼有某种诗意的敏感，是一种文学天分和艺术气质的显现。其实也可以说，六岁的林徽因如此快意，也许是因为生病受到了大人们格外的关注和疼爱，心灵感到了几分愉快。

对一个小小的女孩子来说，只有家世流传的书香，才会让如花容颜的美丽变为绝代风华。也许是受书香门第的家风熏染，旧式家族中算是庶出的大小姐林徽因读书很有天分。一起读书的几个姐妹中，林徽因算是最聪明的一个。她年龄最小，最贪玩，上课时候也不注意听讲，却总能过目不忘，出口成章，是背书背得最好的。唐诗、宋词教她一两遍就能很熟练地背下来。平时说起话来也是口齿伶俐，滔滔不绝。就是在这个时候，林徽因的天赋灵性引起了族中长辈们的关注和喜爱。大姑母经常夸奖她聪明灵秀，也格外宠爱她。直到林徽因长大后，姑母还操心她的情事和婚姻。林徽因同父异母的弟弟林暄曾回忆道：“林徽因生长在这个书香家庭，受到严格的教育。父亲不在时，由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟亲胜生母。”

林徽因八岁时，父亲林长民居住在北京，林徽因随其他家人由杭州移居上海，住在虹口区金益里。林徽因和四位表姐妹一起就读于附近的爱国小学。由于父亲时常在外奔波，林徽因则常年留在祖父身边。她是个聪颖乖巧的女孩子，在孩子们中是最让人放心的一个。六岁多就开始为祖父代笔，给父亲写家信。父亲的来往信函全由她承转，成为祖父与父亲之间的通信员。母亲、二娘的信全由她代笔，父亲的来信也总是写给她。

徽儿：

知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。

父长民三月廿日

徽儿：

本日寄一书当已到。我终日在家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之过。二娘病好，我当到津一作计。春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依，为汝留，并以相告家事。儿当学理，勿尽作孩子气，千万。

桂室老人五月五日

林长民在书信中的口吻，俨然已将女儿当成了知音，可以娓娓深谈，一吐心曲。

眼见得这小小女孩写起信来言辞生动、应答得体，父亲林长民格外惊异，心中不由暗喜，认为她颇有天才。平时非常疼爱这个女儿，昵称她“徽徽”，经常从外地寄些吃的和玩的给这个宝贝女儿，遇到一些事情时还会与她商量。父女关系格外亲密。就连二娘也承认，林徽因是父亲最喜欢、最疼爱的孩子。

有道是：“小荷才露尖尖角。”闲时的小徽因可以握一卷诗书，秋来惜花，冬来看雪。那遥远的风从远古吹来，倾诉凄艳的传说。她于文字间细品那些唐风宋雨，燕瘦环肥，梅花三弄，落英满地。小小心儿，细挽住那时光深处的一缕诗心琴韵。