早熟

世间的女孩子原本都是水做的骨肉，秉天地之灵气，得日月之精华，自是深得百宠千娇。而童年时的林徽因，给人们最深的印象却是她的早熟。女孩子的早熟自然是有天赋的冰雪灵性与慧根，但更是来自家庭的熏染和对世事人情的体察。

林徽因的早熟最初便来自母亲。林徽因的母亲何雪媛出身商人家庭，既不善女红和持家，也没有接受过良好的文化教育。在林家书香门第的开明风雅氛围里，她的思想观念在很多方面显得陈旧落后。更重要的是她生育了一子两女，儿子和二女儿夭折，只有大女儿林徽因活了下来。在有着传统重男轻女、多子多福观念的婆家，她自然不为公婆和丈夫所喜。

后来，林长民又从福建娶了第三个妻子程桂林，林徽因叫她“二娘”。她虽也没有什么文化，却性情乖巧，善解人意，并接连为林家生了四个儿子和一个女儿。林长民对这位新娶的妾极为宠爱，甚至为她取号为“桂林一枝室主人”。于是，二娘和孩子们被安排到宽敞明亮的前院，父亲也同他们生活在一起。

林徽因和母亲被安排到后面相对窄小而又阴暗的小院子里，受到了冷落。此后，林徽因的母亲一直过着孤苦的生活。她经常背着人流眼泪，脾气也变得越来越坏。她对二娘程桂林充满嫉恨，也抱怨丈夫的薄情冷漠，一边哭，一边感叹自己命苦，哭那死掉的儿子和女儿。林徽因只要去前院和兄弟姐妹们一块玩儿过，回来后就会被母亲哭骂数落一顿。这样的母亲，常常让人想起张爱玲小说《金锁记》里的曹七巧，狭隘而乖戾。

旧时光里，大宅门里那些妻妾成群的婚姻，从来不缺乏宫斗剧般的美人心计和宠辱悲情。幼年林徽因随母亲住在冷清的后院，常常感到悲伤无奈和困惑。小小年纪，内心却承受着与年龄不相称的重负。遭遗弃的母亲给她的心里蒙上了巨大的阴影。原本天真无邪的眼眸，竟似藏有深湖般的忧郁阴霾。这段童年时光也成为记忆深井中斑驳迷离的光影。

事实上，父亲林长民十分疼爱林徽因，感到这个女儿特别贴心。林家人都说，徽因是父亲最喜爱的孩子。一边是父亲，一边是母亲，林徽因夹在中间，内心十分挣扎和纠结。她是一个善解人意的孩子，也是一个孝顺乖巧的孩子。她一面努力做一个父亲的好女儿，弟妹们的好姐姐；另一面也同情理解自己的生身母亲，用尽心思让母亲高兴起来。

母亲对林徽因的影响是很大的。母亲是个不能忍耐、藏不住话的急脾气，这也影响到了林徽因的性格。林徽因的个性常常也是心直口快，有话就说。而母亲的孤苦身世也促使林徽因很早懂得了生活的复杂与矛盾，感受到了人生苦涩的一面。同时也深刻地影响了她对婚姻、人生和社会的看法，促成了她个性心理的早熟，十分敏感、独立、要强。

后来儿子梁从诫曾经这样说他的母亲林徽因：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”

林徽因的懂事、早熟，也体现在她很早就开始帮着大人打理家务。

祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津英租界。父亲林长民在北京忙于政事。那时同母妹妹麟趾刚病逝，二娘生的几个弟妹都还小，大的刚刚两岁，小的不足半岁，经常生病，二娘程桂林也患肋膜炎。天津家里上下里外都需要林徽因打点照料。她几乎成了天津家里的主心骨。伺候两位母亲，照应几个弟妹，乃至搬家打点行李，全部由这个十二三岁的女孩承担起来了。

在给父亲的一封信上，她曾这么批注：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。”

文字间依稀可见林徽因稚嫩而忙碌的身影。小弟弟夜半啼哭，她不忍听，起身抱着小弟弟在廊外徘徊许久。她还对奶娘半夜听任生病的弟弟啼哭不管，颇有不满。可见，就连半夜哄孩子的事，也得由这位大小姐亲自动手。

难得的是，尽管她的生母受到父亲的冷落，这个小小的女孩子却没有因此怨恨父亲和二娘，对二娘所生的弟弟妹妹也表现出一个做姐姐的懂事、体贴和爱。一个人如果把心打开了，世界就会更明亮。心里如果装满了阳光，善待这个世界以及你周边的人和生活，再深的阴霾也会散去，再冷的坚冰也会融化。

这个时候的林徽因亭亭玉立，柔美清秀，已经是一个聪慧过人、有主见、能帮助料理家务的孩子了。林徽因的父亲是林家长子，林徽因又是长孙女，是这个大家族里的第一个孩子。林家人几乎把她当成了一个懂事而能干的成人，她因此而失去了自己的童年。也正是早年在大家庭中替大人们打理家务，甚至成为主要角色的经历，使她受到了关注和倚重，成为人们心中的宠儿。她那庶出的大小姐身份，她的早熟和能干，她身后那不讨人喜欢的母亲，常常让人想起《红楼梦》里的贾探春。

在《红楼梦》里，庶出的贾探春也是才华出众，是海棠诗社的发起者，别号“蕉下客”，为人精明能干。她的母亲赵姨娘却是人人不喜的角色。除了王熙凤外，贾探春是贾府众姐妹中唯一展现“金钗治事”长才的难得角色。金陵十二钗判词中，她最后是远嫁他方。同贾探春相比，林徽因的处境和婚姻结局要好得多，毕竟时代有了根本的不同。

1916年，林长民在北洋政府任职。十二岁的林徽因随全家从上海迁至北京。

从小桥流水、杨柳明月的江南走来的女孩，第一次来到这座传说中的皇城。辉煌大气的紫禁城，高大雄浑的古城墙，自成方圆的胡同民居，各种各样的民俗和小吃，让林徽因目不暇接，一下子爱上这个兼具王者气度与平民风格的城市。她当然不会想到，自己未来有一天会为保护这些美好的城市景观而奔走呼告，最后抱恨终天。

不过，当时的林徽因还只是个灵慧秀气的小女孩，一双亮晶晶的大眼睛热烈地注视着这个古老的王朝故都，一下子就爱上了这个城市。然后，她和四位表姐妹一同进了英国教会办的培华女子中学读书。这所贵族学校里的教师全部为外籍教师，全部用英文授课，教风严谨得法。经过这所学校培养出的林家姐妹们谈吐文雅，举止得体。原本聪慧的林徽因受到了良好教育，尤其是在这里学成了一口流利地道的英语。

那时，林徽因还对家中那些字画古物产生了兴趣。此时父亲已远游日本，她便翻出家藏的字画文物，一件件过目分类，编成收藏目录。父亲回来后，她兴致勃勃地拿给父亲看，满怀期望得到夸奖。不过，父亲回来看了不觉失笑，觉其幼稚不适用。小小的林徽因为此难过了好几天，于是在父亲家信上注道：“徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”这一个小小细节表明，十二岁的林徽因很乐于在父亲面前表现自己的才能，也很在意父亲对自己的评价。

林徽因曾经说父亲是她唯一的知己，林长民同样也说女儿是他的知己。林长民还说，“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福”。血浓于水的亲情是一个人心灵与情感的维他命。而此后，林徽因对父亲的依恋、对亲情的看重，也几乎保持了一生。

培华女中的校服十分典雅新潮，林徽因和姐妹们穿上后显得亭亭玉立，新潮中又有几分端庄。星期天上街常有轻薄男子尾随而来，于是她们不得不叫来身材高大的表兄弟充当保镖。在姐妹中，林徽因是最小的妹妹，却非常活泼。每当她绘声绘色地讲起学校里的趣事，常常让姐妹们笑成一团。笑声中的林徽因像个快乐的小天使，裙袂飞舞，秀发飘扬。

那时，悠长寂寥的雨巷里，路人们也许常常看见一个少女长发里的清丽眉眼与窈窕腰身。在某个午后斜阳里，一身学生装的她被阳光浮雕出清晰的婀娜侧影，巧笑嫣然。桃花和柳絮那一刻在翻飞，让人们想起那许许多多的前尘旧事。

有时，人们又看到那个窈窕的清丽背影，仿佛结着丁香般愁怨在街巷中慢慢走过。风儿吹得她一头秀发飘散如瀑。只有小表姐语儿知道，徽因其实并不快乐。每次回到家，她都会感觉非常压抑，只是因为她的母亲。林徽因的孝顺，使她不会像贾探春那样冷漠地对待生身母亲。但观念陈腐、性格乖张的母亲却成为她内心永远难释的一个结，成为她精神上的一处隐痛。

多年以后，林徽因发表了一篇小说《绣绣》。小说写了一个令人叹息的故事：女孩绣绣漂亮乖巧，目光清澈，却生活在一个不幸的家庭。母亲没有文化亦无见识，懦弱狭隘。父亲便娶了新姨娘，生了很多小孩。绣绣的童年没有温暖亲情，孤独而忧伤，每天都在父母的抱怨与争吵中度日、挣扎，在无休止的家庭战争间生存。最后绣绣生了病，在家人的冷漠中死去。虽然这篇小说是虚构的，但它深藏着林徽因童年记忆中的伤痛。她曾说：“早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤。”可见，这“创伤”对她来说是刻骨铭心的，甚至影响了她的一生。在《致费慰梅信》中，林徽因评价自己的母亲：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人……我经常和妈妈争吵，但这完全是傻冒和自找苦吃。”林徽因的美国挚友费慰梅曾回忆：“她的早熟使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”

早熟，使林徽因对社会、对人生、对家庭婚姻、对人情世故有着比一般人更深刻的感触。但同时，也让她开始拥有了自己独特的主见和看法。也正是这种早熟，使她终生保持着一份理性、沉静和务实，对降临到头上的种种苦难具有一种优雅而坚韧的承受力。

尽管林徽因骨子里追求人生的诗意和幸福，却决不会沉湎于不切实际的幻想。这正是她的聪明睿智之处。其实，人生最美好的事情，就是每天早晨都能看到生活赐予我们的那一米阳光。你只需微微抬头，45度角仰望天空，一大片暖暖的阳光就会直直地跌落心底。

心若安好，处处都是晴空。方寸之间，自有那丽日朗照，心底总能领受那满满的温暖。