“荷马史诗”与希腊神话

“荷马史诗”是现存成书年代最早的两部希腊史诗《伊利亚特》与《奥德赛》的统称，因为相传成于一位叫荷马的盲诗人之手，就以他的名字来命名。关于荷马其人，我们几乎一无所知，甚至有学者怀疑他的存在。不过多数人还是认为有那么个人，生活在公元前9、前8世纪。但除了是个盲人，以说书为生，我们就一无所知了。

我们不大好把荷马看成今天意义上的“作者”：在荷马时代，没有个人意义的创作，流行的是集体的口头创作，许多故事在口头流传中不断被添枝加叶，滚雪球一般体量越来越大。荷马是众多艺人中的一个，《伊利亚特》《奥德赛》也只是众多流传的故事系统里的两个，但荷马说故事的本领大，特洛伊战争的故事到他手里发扬光大，这故事对听众又特别有吸引力，幸运的是，又被文字记录了下来。所以荷马的角色，是创作者，又是编撰者。

荷马的时代流传着许多故事，这些故事里处处可见神的身影，故我们称之为“希腊神话”。初民社会里，他们不能想象一个世界里会没有神，就像现代人很难想象神的存在一样。倘若不想象出奥林匹斯山上的众神，很多事情就没法解释，比如宇宙是怎么回事，人是怎么来的，为什么会有电闪雷鸣，等等。

现代人靠科学，古人凭借的只能是想象。人之所以是“高级动物”，比动物“高级”的那一点点，也许就在他有“知其所以然”的要求。得不到科学的解释，又切盼某种解释，就有了神话。凡一切解释不了的地方，神就出场了。有了神来主宰，仿佛事情都有了管理者（海洋有海神，打雷有雷神），世界便不复混乱，有了某种秩序。古人用想象给了自己一个交代，也便心安了。有事就找相关神祇，祈祷或献祭。

古希腊的神有个特点，就是与人“同形同性”。“同形”是说与人一个模样；“同性”是说和人一个德行、一个脾气——嫉妒、暴躁、贪婪……人的毛病，一样不少。神之所以为神，不在它的“高大上”，而在它的能力，神是法力无边的；还有一条，人是要死的，神则永生。

希腊神话中有许多神，他们一起住在奥林匹斯山上，故称“奥林匹斯众神”。这些神特别喜欢掺和人间的事情，动不动就跑到人间来，包括跑到人间来偷情，结果是有了好多人、神结合的后代——“英雄”。古希腊的英雄不是谁想当就能当的，这里有最严格的血统论：必须有一半神的血统。因为有神的背景，英雄的能力非一般人可比，或者在体力上，比如《伊利亚特》里的阿基琉斯；或者在智力上，比如《奥德赛》中的奥德修斯。这两个人，前者是凡人珀琉斯和海洋女神忒提斯的儿子，后者则是拉厄尔忒斯之子。因为“荷马史诗”的主角都是英雄，故称作“英雄史诗”。

现代人理解“荷马史诗”的一大障碍是神的存在。我们并不一概拒绝文学、影视作品里神的出现，比如《西游记》里，尽是神仙鬼怪，但我们不去较真，知道那是神话，那是想象的游戏，就像我们不会和一部卡通作品较真一样。对于古希腊人，神的存在却不是想象，不是“神话”，他们的脑子里没有真实与想象之间的界限。

《伊利亚特》1572年版封面

我们理解的英雄，通常是以自己的意志去面对世界，英雄上演的戏码是和环境之间的冲突，“荷马史诗”中的英雄不一样，他们与世界之间还隔着神，神是他们命运的一部分。