特洛伊战争与“荷马史诗”

在现代知识的传授中，“荷马史诗”最固定的位置是在文学史上，它通常也被当作文学作品来阅读。但对古希腊人显然不是这样。他们听荷马的吟唱或记录下来的诗篇，固然是个乐子，同时也从那里得到各种各样的知识。比如说，它是“诗”，也是“史”——历史，记忆与想象以奇妙的方式混在一起。

“荷马史诗”写的是特洛伊战争，《伊利亚特》说的是战争最后的一段时间，《奥德赛》说的是希腊人攻陷特洛伊之后返回家乡的经历。

现在人们相信，公元前12世纪，的确有过一场旷日持久的战争，希腊人最后攻陷了比希腊更富庶的特洛伊，并焚毁了那座城。19世纪，有个叫谢里曼的德国人在现今土耳其西北部希沙立克发掘出了古城的遗迹以及大量的铜制兵器和金银饰品。他据此写成《古代特洛伊》一书，认为此城即是“荷马史诗”中的特洛伊城。在此基础上，后人继续深入发掘，共挖出了九层古城的遗址。现代考古学家们普遍认为，“荷马史诗”中的特洛伊在遗址的第四层，而最底下的那层比“荷马史诗”的时代还要早一千年。但是当然的，那场战争与“荷马史诗”中的描写大有出入。我们不妨顺着“史”“诗”去理解“史诗”，看作是“诗”与“史”的相加：一方面有真实历史的影子，一方面是诗的想象，两方面混杂在一起。事实上，现在我们看作历史著作的希罗多德的《历史》当中，也有很多神话。

希腊人远征小亚细亚特洛伊城的战争，相传发生在公元前13世纪到前12世纪之交。当时特洛伊是欧亚交通的孔道，在商业上十分重要。特洛伊王国积累了巨大的财富，成为希腊各部落掠夺的目标。战争的结果是希腊部落侵入小亚细亚，控制了交通要道，取得黑海上的商业霸权并俘获大量的奴隶。到了“荷马史诗”中，战争的起因变成了希腊斯巴达王的妻子海伦被特洛伊王子帕里斯勾引，随他卷逃——第一夫人私奔，奇耻大辱啊，于是希腊各部落组成联军，远征特洛伊。所以特洛伊战争又称“一场女人引起的战争”。事实上，追溯上去，还应追溯到神那里：勇士珀琉斯与海洋女神忒提斯的婚礼，遍请诸神，唯独没请不和女神厄里斯（怕她又生事端），厄里斯大为恼怒，丢了个金苹果在婚礼上，上面写着“给最美的女神”。天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱神阿芙洛狄忒都认定金苹果该归自己，相持不下，要求众神之神宙斯评断。三女神，一个是夫人，另两个是女儿，宙斯摆不平，便踢皮球，让她们去找人间最会鉴赏女性美的美男子帕里斯。三女神找到帕里斯，都想压倒别人，就都贿赂他，许他各种好处。阿芙洛狄忒许他的一条——得到人间最美的女人——显然对他最有吸引力，结果爱神得偿所愿，获得金苹果。不用说，帕里斯能够成功拐跑公认的人间第一美女海伦，正是阿芙洛狄忒许的好处应验。所以归根结底，仗是从神那儿打起来的，待开打之后，神也各做各的后援：赫拉、雅典娜，还有她们能拉拢到的神支持希腊联军，阿芙洛狄忒和她拉到自己一边的神就力挺特洛伊。

这些都是背景，《伊利亚特》叙述的则是战争将进入尾声时发生的事。这里可以看出荷马的裁剪功夫：不平铺直叙地从头道来，而聚焦于战争中的戏剧性时刻。戏剧性出在头号主人公阿基琉斯身上。他是希腊阵中的头号英雄，威名远扬，无人能敌。他和主帅闹矛盾，一怒之下罢战了，对特洛伊人挂起了免战牌。起因是主帅阿伽门农抢走了他的女俘。谁是谁非并不是诗人特别关心的，他要渲染的是阿基琉斯狂放暴烈的性格。他这一怒不得了，谁也劝不动，特洛伊那边也有厉害角色，即帕里斯的哥哥赫克托尔，阿基琉斯不出战，他便从城里杀出，连赢了几阵。战局的再次逆转仍与阿基琉斯的愤怒有关：阿基琉斯视同兄弟的帕特罗克洛斯劝他出战未果，便穿了他的盔甲自己上阵，结果被赫克托尔杀死。阿基琉斯痛心不已，又一次爆发了愤怒，誓为好兄弟报仇。他叫阵赫克托尔，单挑杀死他之后还将仇人尸体拖在马后绕阵而行，以泄心头之愤。两次发怒，一次怒而罢战，一次怒而出战，造成了故事的重大转折，所以“阿基琉斯的愤怒”构成了长诗主导动机。两次发怒令故事的叙述起伏跌宕，更是写出了阿基琉斯疾恶如仇、不管不顾的性情，还有他令人胆寒的勇武。他的性情还有另一面：特洛伊老国王因爱子的战死伤心万分，夜里潜入阿基琉斯的营帐，哀求将儿子的尸体还给他。阿基琉斯纵有不共戴天之仇，这时也被父亲的伤恸打动，答应了老国王的请求。接下来是特洛伊全城哀悼赫克托尔，全诗就在悲伤的氛围中结束。

可以想象，荷马在希腊，他的听众是希腊人，对他们而言，特洛伊是敌国，这个结尾是会让人同情特洛伊人的，一部记述希腊人胜利（虽然《伊利亚特》没写到攻陷特洛伊，但听众对后面发生的事都知道）的长诗这样收煞，似乎有点不可思议——是不是有点敌我不分？但初民社会里的人是没有我们现在的“国家”概念的，诗人采取的是一种更普遍的人性立场，不论是哪一方的人物，凡体现了人性的高贵，比如勇气、忠诚、怜悯、勇武，便都出之以赞许的口吻。我们看不到以敌我划界的那种爱憎分明，相反，像赫克托尔那样的特洛伊人，显得很高大，他的忠勇，明知与阿基琉斯交手凶多吉少，但为捍卫尊严也要冒死出战，都让他在听众、读者那里得到认同；倒是希腊方面的角色，比如阿伽门农，诗人一点也没掩饰地写出他的刚愎和自私。

15世纪的《奥德赛》手抄稿，现藏于大英博物馆