我在世上扮演怎样的角色，

究竟有何建树，

情感和创作中，

我性灵的行程有多长，

都无法预测，

人世间密布不可窥测的奥秘。

新雨

年轻时的世界无比广阔，我不曾望见我青春的边沿。我在世上扮演怎样的角色，究竟有何建树，情感和创作中，我性灵的行程有多长，都无法预测，人世间密布不可窥测的奥秘。如今，我已抵达才华的极限，世界也缩小了，化为我的办公室、起居室和游廊。世界变得如此熟稔，教我几乎忘却类似的许多办公室、起居室和游廊已从地球上消失，像一个个影子，未留下一丝痕迹。多少人曾经背靠松软的靠垫，把为打赢官司而进行密谋的内室当作世界永恒的中心，他们的姓氏连同骨灰随风飘逝，再也找不回来，地球则依旧围绕太阳运行。

但是，雨云每年饱含着旧事、饱含着甜美的新颖来临的时节，我们从不对它产生误解。因为它处于我们的使用范围之外，它不会因我窘迫而蜷缩。在我受到朋友的欺骗、受到仇敌的凌辱，视线被障碍物切断的时候，不仅我的额头上又刻上一条皱纹，不仅我心头又烙上痛苦的印记，我遭受的打击也落到我周遭的世界身上，它的水土有我的伤痕，有我的忧悒。刀朝我砍来，我四周的世界不会退缩；利箭射穿我的胸膛，也必然刺入它的肢体。世界身上叠印着我的苦乐，因而它是我的。

雨云身上没有我的任何痕迹。它是过客，飘然而来，飘然而去，片刻不停。我的衰老没有接触它的机会，它远离我的希望和失望。

因此，古代大诗人迦梨陀娑在优禅尼城的波腊沙特山巅瞩望的雨云，我此刻也看得见。人类历史的衍变影响不了它。然而摩罗陀王国的奥潘梯城、毗迪娑城如今安在！长诗《云使》描写的雨云以常旧而常新的姿态出现；国王格罗玛狄达的京城优禅尼比云团坚固得多，但像一个破碎的梦，纵有愿望也无从重建。

所以，望见雨云，幸福的人也感慨不已，雨云无求于人类，能把人带出平日的生活圈子。雨云与我们每日的思考、奋斗、事业毫无干系，因而能赋予我们的心灵以闲暇。心灵于是不接受束缚，被主人诅咒而谪居的药叉的离愁又在胸中腾涌。人际关系酷似主人与奴仆的关系，雨云使人忘怀人世间不可缺少的关系，心灵于是冲出重围，奋力开辟自己的道路。

雨云以黝黑，以霹雳，以变幻的崭新画面，将恢宏混沌的未来的迹象投向熟悉的大地，携来悠远年代古老邦国的浓荫。这时，世界的记事本上罗列的不可能，刹那间让人感到转变成了可能。翘首遥望的思妇不再相信事务之绳绑住的夫君不会归家，她懂得人世间严厉的法则，但不过是在理智上而已。天昏地暗的雨天，她心里不觉得法则强大得难以违抗。

我深思着——在我的视野里，享受压小了永恒阔大的世界。我所知晓的它的大小，相同于我与之接触的范围。我没有承认在我享受之处的它的存在。生活受缚、僵化，同时也桎梏它不可缺少的那部分天地。我在我的中间、我的天地里，看不见任何奥秘，因而性情淡泊；我认为我看透了自己，断定也洞察我的活动天地。恰在此时，柔和的冥暗淹没了东方的地平线，不知何处飘来了千百年前迦梨陀娑描绘的雨云，它不属于我，不属于我的世界。它把我引向青春不衰的去处，引向万世的离愁别意、日日团聚的承诺，引向满目永恒美的盖拉莎圣山没有足迹的宫阙。于是我平日认识的世界显得很微小；未曾认识的，变得宏大；未曾获取的，比获取的更加真切。凭借自身的力量，我只赢得了生活极少的一部分；巨大的部分，我尚未触及。

丰满轻盈的新雨，遮盖了我的工作场所和熟悉的世界，让我独自立在一切法则之外不可言喻的情感的境地；攫夺了我在世的年华，置我于无量年寿的广渺之中；催我攀登罗摩山修道院内杳无踪迹的秀峰。我不由得记起岑寂的山脉、我曾常住的寓所、心驰神往的财神的天宫之间一个幽远奇妙的世界。那儿层峦叠嶂，林泉淙淙，花苑里绿荫婆娑，飘浮着新雨润泽的素馨花的清香。心灵在芳林、村落、山崖、河畔间徜徉，领略着新奇的幽美，渴望进入消释千古离恨的所在，如同鸿雁急切地飞往玛纳斯圣湖。

除了《云使》，没有第二部描写新雨的杰作。《云使》用隽永的语言状写雨天蕴含的愁思。自然界一年一度雨云的节日中无可言传的诗美，在人的语言里沉淀了下来。

《前云》在我们的想象面前展示广阔的世界。雨季的第一天，我们这些家道殷实的人待在家里，惬意地半闭着双目，迦梨陀娑笔下的雨云骤然降临，引诱我们出屋。远离我们的牛厩、仓廪，那旋涡迭出、令人蹙眉的纳尔马达河、罗摩山麓金色花竞相开放的丛林、乡村老翁家门前榕树上鸟雀的啼鸣，遮蔽我们熟识的窄小天地，以奇异的“美”的真实形态鲜明地呈现在我们的眼前。

诗人迦梨陀娑不曾因离人心情急迫而缩短行程。他循着他的思路，逾越雨季浅蓝的云影遮翳的山川城镇，缓缓而行。他不能回绝对他惊喜的眼睛的召唤和迎迓。他以离情的炽烈诱出读者的心，使之在路途的美景中流连忘返。伸向魂牵梦萦的目的地的道路虽说漫长，但两旁迷人的景色不容忽视。

细雨霏霏的日子，我们的心灵欲抛却过腻了的世俗生活。诗人迦梨陀娑在《前云》中唱起被他激活的这种欲望的赞歌，把我们变作行云的良伴，进入新奇的情境。那儿的鲜花未被闻过，未被我们的世俗生活污染，想象未被关押在俗气的城堡里。我的交织着甘苦、困倦的生活也不曾侵扰那雨云般的境界，中年的惰性不曾将它限制在自己的花园里。

《前云》详述陌生的境界。新云所做的另一件事，是在我们四周营造极为幽静的氛围，让人体味苦恋的内涵，鼓励心灵在至美的王国里寻觅万世忠贞不渝的情侣。

《前云》中，千姿百态的奇景全力衬托至美。《后云》里，欢愉回归于“纯真”。人间幸福的旅程是从繁复的势态中间开始的，团圆的结局通过天国的纯真得以体现。

新雨纷纷扬扬的日子，谁不说世事的狭窄地域是谪居之处！受到天帝的诅咒，我们羁留凡世，行云呼唤我们踏上旅程，于是有了《前云》里的歌。行云许诺：旅程的终点是恒久的欢聚。这消息从《后云》里传播出来。

其实，每个诗人的作品的深处，都飘荡着《前云》和《后云》。每一部鸿篇巨制呼唤我们向往壮阔的天地，对我们昭示静谧的去处。首先斫断羁勒，然后让我们拥抱博大；早晨送我们上路，黄昏迎我们归家；以袅袅乐音导引我们上天入地地遨游，末了让我们置身于充满欢乐的和声之中。

诗人如果只有乐音，而无和声，只有热情，而无承诺，他的诗作不可能跻身于名作的行列。最后应该到达某地，怀着这样的希冀，我们离开熟识的环境，与诗人一道出发。他若带我们走过鲜花怒放的大道，冷不丁把我们撇在幽深的洞口，这是一种背叛。所以我们阅读诗人作品的时候，往往提出两个问题：一、他的《前云》引我们前往何处？二、他的《后云》送我们抵达哪座宫殿？

1. 《云使》，迦梨陀娑的名作，分为《前云》《后云》两卷。描写因失职而谪居罗摩山的小神仙药叉恳请一片雨云传递对他妻子的思恋。