序

2019年4月的一个周末，正是特斯拉饱受质疑、股价跌入深渊的时候，我和太太到特斯拉北京直营店去提车，黑压压的提车人群让我印象深刻，排了整整五个小时，我才提到那台蓝色的Model 3。坐进车里的那一刻，我想的是——到底是什么让华尔街精英与全世界排队提车的用户有如此不同的认知和选择？

我对自动驾驶的发展一直充满好奇，自己创办的G7也与普洛斯、蔚来资本一起，投资发起了一家名叫“臝彻”的卡车自动驾驶公司。我们都相信自动驾驶是改变物流甚至改变世界的伟大技术，因此我们结合了秦始皇和汉武帝的名字来称呼这家公司。我很喜欢在Model 3上开启Autopilot（自动驾驶）辅助功能，到今天为止，我已经积累了至少3000公里的“自动驾驶”经验。就现状来看，这项技术肯定不是绝对安全的：有一次在高速公路上遇到右侧道路被封，路中央摆了隔离墩，在距离仅几十米时，我猛然发现汽车传感器及算法并不认识低矮的道路隔离墩，丝毫没有减速和避让的意思，我不得不紧急变道，险些酿成事故。尽管如此，我仍然在进入北京城区环线或高速公路时，把车辆切入Autopilot辅助模式，将转向盘和油门交给算法。这辆车每隔一段时间就会更新程序。我发现它先是“学会”了自动变道，后来它对变道的时机把握和操作手法越来越像个“老司机”。有一天，当它先从最左道依次挪到最右道，然后打着右转向灯驶出离我家最近的高速公路出口时，我知道自己再也不会回头购买任何一辆“传统车”了。

在很长时间内，我逢人便讲述自己的自动驾驶体验，希望遇到我的人能相信：人类持续几个小时全神贯注、瞪大眼睛努力抵抗疲惫、完全依靠自己长时间驾驶的时代，就要过去了。对于这个纯体力活儿，机器会比我们干得更好、更安全。对于我的亲身经历，即使多数人都听得饶有兴趣，但只有少数人愿意相信。同时，也有更少的一部分人坚定信仰，以至于愿意承担实践自动驾驶的风险，或者到自动驾驶技术公司里做一份工作，甚至掏钱投资相关的公司。

说到底，对于“What is a Car”这个终极问题，不同的人有不同的态度、目标和选择。伊隆·马斯克及他的特斯拉已经做出了极为坚定而独特的选择。这种独特的选择使他有可能获得无限的荣耀，也因此必须经历极大的风险和磨难。

本书是关于伊隆·马斯克的独特选择的故事。拿到作者一苒的手稿后，我用几十个小时读完了这本书，一如我所了解的，书中是用大量关键的、深入的、系统化的事实所勾勒出来的，关于特斯拉、SpaceX的发展逻辑。对于企业和企业家来说，从理念到改变现实，独特的产品是唯一重要的武器和表达方式。书中详细讲述了特斯拉和SpaceX所处的产业环境，以及它们为里程碑产品所做的关键思考。比如，Model 3这款车型所体现出的坚定取舍：摒弃精致内饰和舒适度，追求续航和先进的软件功能。这让我清晰地看到，马斯克创办的公司是如何在当今的产业环境下，用代表明天的产品使更多的用户加入，一步步在现实中超越极限。

书中写了马斯克和他的旗下企业对工作方式的独特选择，作者称之为马斯克的“创业密码”，用来揭开类似于特斯拉这样的新物种为什么可以超越极限，交出一个又一个划时代的产品。比如，在企业内部，对那种高中层管理者不干具体工作，只是层层分发任务的“命令链”型工作方式的鄙视和颠覆。对啊，活在“命令链”里的人，怎么创造未来呢？

所以，这不是什么密码，如果有，也是我们自己选定的，在这个技术和周围各种事情都在迅猛变化的时代，如果你领衔创办一家面向未来的企业，作为这家企业的一名员工、股东或是用户，或多或少地都如同马斯克一样，为自己选择了不拘于当前的故事版本。阅读这本关于马斯克的故事，有助于我们洞察这类故事主线中的共性，预备好坦然接受这类故事中必然的磨难。当然，最重要的是，从其中大大小小、具体且独特的抉择中，汲取越过一切磨难的能量。

物联网货运公司G7创始人、CEO翟学魂

2020年7月15日