早醒

从西北到南方的乡下，旅途劳顿，本来的计划是痴睡几日再说的。

没想到，从第一日开始就早醒了。

然后就一直早醒。

真是世事难料。

我以前睡觉很轻，毫不夸张地说，深夜睡在卧室，楼底下的花园里有人按动打火机，都能把我吵醒。

来到乡村以后，我经常很早就困了，一困，头挨着枕头就睡着。人家说，心闲，梦稳。我却常常进入一种无梦的睡眠，这种体验十分罕见，哪敢不珍惜呢？还不一觉又一觉，睡到百事俱忘，四肢松弛，尘劳尽消……

在自然的环境中生活，整个人都会灵敏起来，尤其是我一个人睡在乡下的房子里，对天光尤为敏感。

凌晨五点钟左右，天边就有空旷、孤寂的晨光浮现。哪怕只有一点点从窗子里进来，都会把我从睡眠中唤醒过来。而且，只要一醒，我就无法再次入睡，会觉得躺着，是一件无比难受的事情，必须马上掀开被子，起身，走几步，推开门窗，让外面新鲜的空气涌进来，然后让房门就那么开着，沾点儿雨，让风进来扫地。

如果没有下雨，我会穿着睡裤走到外面去，对着菜地伸个懒腰，听各种鸟在屋子周围叫成一片。偶尔我能见到一只翅膀和尾巴都很漂亮的大鸟划过清晨的天空，它时而呈直线滑翔，时而随风下降，突然，又升了起来。但是雨大的话，天光就会暗很多，睡裤抵御不了寒冷，我只能打开门伫立一会儿，看看屋檐上滴落的雨水，然后速速退回来，把弥漫的水汽关在外面。

雨天的早醒，最适合用来应对工作了，而且，要让自己用一种极其端正的态度来开始：把背心穿好，薄毯搭在腿上，一杯温水摆在桌边，再内心有仪式感地，认认真真地坐下来，坐在泛着白光的窗户跟前，掀起电脑屏幕，打开文件，敲出第一个字，宣告这一天的正式开始。

妙就妙在，人竟然可以一边专注地写作，同时也沉浸在天光的一点点转变中。

如果有人能把“透明”这种东西画出来，黎明，就是迷人的渐变色，如果非要用现有的词汇来描述它，那么我脑子里想到的第一个短语就是“越来越淡的玫瑰色”……那是一种极为缓慢的转变，拂晓——黎明——白天，山谷的光线，诠释了时间的流逝，整个世界，从混沌，到朦胧，再逐渐清朗起来。

等第一批采茶女工披着雨衣，戴着斗笠从我窗下走过的时候，我已经完成了这一天最重要的工作。这时候我会由衷地赞叹自己：玩耍起来像疯子，勤劳起来不是人哪！

早醒的好处就在于，这一天，还有好多的时间，可以用来心安理得地享受。

有时候我也会一醒来就开始享受。既不工作，也不出去，只是推窗，靠着玻璃，揽衣长坐，在天光的变化之中，听山的清音——风声、虫声、竹声、松声、鸟声……等回过头去，已云生满谷。