石榴杂谈

近来，时常可以在水果店发现摆放着很大的石榴，据说是进口货。向懂行的业内人士一打听，那石榴的产地在美国佛罗里达州附近。这石榴比日本产的至少要大一倍吧。我去年到中国新疆旅行时，在很多地方都吃过这样硕大甜美的石榴。曾有人说，吃的东西并非个头儿越大味道就越好，但就石榴而言，越大则越美味。

石榴是西域的植物，据说原产地在伊朗附近。中国的古文献中，将现在苏联的乌兹别克斯坦加盟共和国的塔什干称为“石国”。石榴因为来自这个“石国”，所以称作石榴。石榴的别称叫作若榴，日本石榴的发音“zakuro”据说就是从这个别称的发音转化而来。

石榴在中国是喜庆的水果，常常被表现在画中。举行结婚仪式等时候，往往被拿来做装饰。石榴的果实颗粒既艳又多，因此常用来表现子孙后代繁衍不息。北齐的安德王延宗在完婚之后，去父亲文襄帝的王妃李氏的娘家拜访，王妃的母亲递给他石榴。“这是何意？”文襄帝在一旁不解地问道。大臣魏收说：“石榴房中多子，这是企盼多子多孙之意。”这个故事发生在距今一千多年以前，可见石榴作为喜庆之物至少是从那个时候开始的。顺便提一句，这个安德王便是因著名的“雅乐”被我们熟知的兰陵王的弟弟。

不过，人们的联想是多视角的。既有从石榴联想到多子多孙喜庆之意的，也有因籽粒包裹红色汁液而联想到流血的。

佛典故事说，鬼子母神（河梨帝母）原是个吃小孩的恶女鬼。而她自己却生有五百个孩子。佛陀为了劝诫她，将她的一个孩子藏了起来。鬼子母神为此悲恸欲绝。此时佛陀教化她说：“五百个孩子中只丢失了一个，你就如此悲痛，你可知被你吃掉的孩子的父母是何等悲伤？”闻听此言，鬼子母神幡然悔悟，随即皈依佛门。此后，鬼子母神就变成妇女顺产和保佑小孩儿的神了。

在日本也非常信仰鬼子母神，到处都有她的祠堂，甚至还有“抱歉鬼子母神”这类表示抱歉之意的双关俗语。鬼子母神也被称作欢喜母、爱子母等。在日本，其神像一定是身边被很多孩子簇拥，左手怀抱一子，右手通常托着一枚吉祥果。看画中的吉祥果就知道，那一定是石榴。据佛典描述，佛陀在教化鬼子母神时说：“今后如果忍不住还想吃小孩的话，就吃它的果实吧。”随后将石榴交给了鬼子母神。

看到吃了石榴，红色的果汁顺着嘴角滴落的样子，从而联想到鲜血，我想这个佛典故事一定是这样来的。

无论是多子多福的联想，还是流血的联想，因为人们视角不同，都是无可厚非的。如果是喜爱小说的读者，或许会在江户川乱步的名著《石榴》中浮想联翩。然而比这些更为重要的是，首先要拥有清晰的自我视角，然后对他人的视角报以宽容之心。要做到宽容，就必须理解对方，于心灵滤掉那些非宽容的唯我杂念。

我能理解多子多福和流血的联想，只不过石榴赋予我的印象首先是它的妖艳。石榴树和同样来自西域的胡桃树不同，它无法成为大树，但却十分可爱，甚至可以盆栽。北京紫禁城里，铺设石板的地方很多。到处是石板，自然裸露的土壤就很少，无法栽种树木。于是，就有盛满土的木桶式花盆，里面种着总是长不大的石榴树，它们被作为“庭院树”，排列摆放在那里。石榴树火红的果实呼应着汉白玉大理石和北京秋天那湛蓝的天空，显得格外般配和谐。

据说，唐代的公主曾把石榴的红汁液用于化妆，我想应该是当作腮红吧。不过，也有宫女用凤仙花做指甲油的记载，那么也许不仅是腮红，说不定还用石榴的红汁液染过指甲。

如果每天用，那一定需要很多的石榴。传说，挤出红汁后的石榴籽被扔到院子里，日子久了，后宫的庭院不知从何时开始就有了石榴林。因为我知道这个故事，所以石榴对我来说是妖艳的。和我有着同样联想的诗人们，将女性那粉红的裙子咏作“石榴裙”，这简直是令人叹服不已的表达。

与石榴的喜庆相比，映日果（无花果）则是不幸的。映日果其实也有花（我们食用的部分只是花托隆起的部分），但就因为这“无花果”三个字，竟变成了与喜庆无缘的植物。这无实之罪可当真是莫须有了。

1978年1月《每日新闻》

1. “雅乐”，即中国古曲《兰陵王入阵曲》。唐代时传入日本。至今奈良每年元月十五日都会演奏。日本视其为正统的雅乐，格外珍视。据说其传承有着一套十分严格的“袭名”与“秘传”制度。——译者注