挨打记事

俗云：猫狗记吃不记打，娃娃记打不记吃。从小挨的几次打，到现在都还记得清清楚楚。

我是家里的长子，父亲受传统礼教的影响，从未动过我一个手指头。打我的，都是我亲爱的老妈。

自打我记事起，我妈就躺在病床上，是个常年病号。她得的是一种免疫系统疾病，身体很虚弱，每天除了下来在房间里走一走，其他时间都躺在床上。所以，她一旦施起家法来，先要命令我们自己找刑具，例如长柄刷子、尺子、苍蝇拍之类，找到后便要拿着刑具乖乖走到她床前，递上刑具伸出手，由着她打。长大后经常看见别人家的父母在大街上气喘吁吁地追打孩子，我就觉得特别诧异，心想：父母打孩子，孩子怎么敢跑呢？这当然是在我脑子里充满正能量时的想法，但如果脑子开了叉，糊里糊涂充满负能量了，就会反过来琢磨：奇怪，我妈打我的时候我为什么不跑呢？反正她又不能追！

总之，成年后我常跟熟人开玩笑说：我妈打起我们来特有范，天下无双！

我6岁以前估计没少挨打，但都就着白米饭咽到肚子里了，一点没留下印象。脑海中记得的第一次挨打，刚好是在6岁生日当天。那天我过生日，感觉这应该是一件很隆重的大事，可家里平平常常的，居然一点反应都没有。于是不甘寂寞的我跑到邻居家里瞎忽悠，宣告今天我过生日。那时我父亲在单位里任总工程师，而邻居刚好是个技术干部，一听我过生日，马上拉开抽屉找钱。最后凑了多少钱记不清楚了，印象最深的都是几毛几毛的零钱，拿在手里厚厚的一摞。我不记得我当时是否推辞了，只记得最后特美的拿回家，向亲爱的妈妈报功。其结果估计大家都猜到了，我妈不仅勒令我本人把钱退回去，而且好挨了一顿打！挨打倒是没什么，小小的我当时最觉得没面子的是，为什么非要我自己把钱退回去呢？多尴尬啊！

这件事不知道为什么记得那么清，今天想起来还恍如昨日一般。它带来的直接效果就是，我这辈子再也没在外人面前提起我过生日！

还有一次好像是小学二年级，经常在一起玩的几个高年级孩子忽然有一天神神秘秘的要去干件什么大事。他们拉我来到一栋楼房前，让我在楼底的大门口把风，然后鬼鬼祟祟地上去了。没过一会，这几个孩子就被几个大人押解下来了，而且那几个大人一脸的严厉，吓得我扭头就跑。我以为没事了，可当天晚上其中一位大人专门到我家里来，絮絮叨叨的不知跟我妈说了些什么。我知道大事不好了，小心脏一直狂跳不止。那人临出门时特意当着我妈的面走到我跟前说：“其实这孩子啥都没干，也没进我们家，但那几个孩子交代说他也是一伙的，所以过来跟您说一声。”来的是位婶婶，到现在我都还记得她姓陈，是个广东人。后来多次在上学的路上遇到，每次见面都会脸红，但冲她那句话，每次我都会给她鞠个躬。

等姓陈的婶婶一走，可想而知就要开打了。以前每次挨打都是站在母亲床边，这次待遇升级了，是跪在地上挨的打。我只有哭的份，也不敢问为什么挨打。后来母亲边打边说，是他们那几个大孩子去姓陈的人家偷什么东西，被当场抓了个现行，把我也给牵连进去了。这次挨打带来的直接效果就是，我此生绝不沾人家的东西——哈哈，别说偷了，就是在大街上看到别人掉的东西也绝不捡。“外面的东西绝不能捡！扔在马路上没人要的也不能捡！”这成了我的家训，不仅自己身体力行，而且以此要求女儿，现在又这样嘱咐我外孙女。

生活在继续，故事在延续。记得上小学五年级的时候，一天中午我和一个同班同学在我家楼底下玩，忽然他鬼头鬼脑地从兜里掏出一个纸盒，从里面拿出一根白纸棍棍，叼在嘴上点着了火——烟！“你怎么抽烟啊！”我睁大了惊讶莫名的眼睛，觉得太不可思议了！他诡谲地笑笑说，这有啥吗，烟是他父亲的，偷偷拿来尝尝滋味。“啥滋味？”我一股傻气冒出来，好奇地问。“来，你也尝尝！”他把烟递过来说。我犹犹豫豫地把烟接过来，放在嘴里轻轻吸了一口。哇，那个呛啊，呛得我直咳嗽！正浑身难受呢，晴天一声霹雳，我妈从头顶上的窗子里探出身来，冲我怒吼道：“混蛋，你干什么呢，快点给我滚回来！”

后边的事不用说也想得出来，我乖乖地滚回去了，然后按规定的程序，先是自己找刑具，然后走到母亲床前递上刑具，伸出嫩嫩的小手板，“啪啪啪……”声音清脆而有力。

天下的事真是无巧不成书，到现在我都想不明白，母亲每天中午都要睡午觉，为什么偏偏那天不睡？就算那扇窗子紧靠母亲的床，但她从来不探身窗外，可那天为什么要探出窗外东张西望？而且，就算我偷偷摸摸干了点糗事，为什么傻到要在自家的窗户底下干？唉，这大约就是命吧，不认不行！而这次挨打带来的直接效果，就是从此老觉得背后有一双母亲的眼睛，始终一眨不眨地盯着我看，所以无论干啥都特规矩，不敢稍有造次。

记得最后一次挨打已经是上初中了。初二的暑假，我在家里没事干，从同学那里借了一套高尔基的《三部曲》，躺在床上没早没晚地读起来。坦白地说，同学借给我这套书的时候特神秘，说这是禁书，特别是其中的第二部，有很多内容“少儿不宜”，要我自己偷偷看，千万别被旁人发现。我一个人躲在家里看，有谁能发现呢？可偏偏被我妈发现了！那天我妈神奇般地起了床，直接冲到我房里指着我鼻子说：“你怎么看这种书？”我不知道该怎么解释，反而觉得是自己做了什么见不得人的事，只好乖乖认打！

这次挨打带来的直接效果就是，长大后我又把《三部曲》中的第二部《在人间》好好看了一遍，特别是着重看了那些“少儿不宜”的内容。看完后觉得那无非是写了些底层社会的污泥浊水罢了，实在没啥了不起，所以很为自己挨打抱不平。要说我妈也是有文化的人，我上小学时她就推荐我看了英国作家伏尼契的《牛虻》，书中的亚瑟深深打动了我。可我始终搞不懂，高尔基的《三部曲》也是世界名著，为啥母亲就不准我看呢？也许她觉得当时我青春年少，不能沾染一点点人世间的尘埃？

阿弥陀佛，从那以后再没挨过打。

我现在都是行将就木的人了，可至今仍百思不得其解的是，为什么我父亲一个手指头都没碰过我，我却跟他不亲，而我母亲多次打我，我反而跟她很亲。其实答案也是明摆着的，记得小时候我曾经高烧到一天一夜昏迷不醒，是谁强撑着病体半夜爬起来逼我爸爸抱我上医院？是妈妈！记得上小学时有一位老师平白无故罚我站，一站一上午，是谁听到后为我打抱不平，硬是找人跟这老师理论了一番？是妈妈！记得小学毕业那年班主任家访，说我是个好苗子，值得好好培养，是谁听了这话后不顾家里有多难，执意把我这长子送到好中学去住校，让我一心一意读书？是妈妈！记得上大学前我下乡所在的兵团派人来外调我父亲的材料，是谁听说后把外调人员请到家里好生招待，拜托他们多多关照？是妈妈！

因为病情恶化，妈妈很早就离开了我们。从那以后，一首歌就长留在我的心间，这就是陈晓光作词、谷建芬作曲的《那就是我》。歌中唱到：“我思念故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨。妈妈，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我，那就是我！”每当唱到这里，我眼前总是浮现出抱病一生的妈妈，浮现出竭尽一生教我们做人的妈妈。

妈妈，我爱你！！！

母亲、姐姐和满百日的我