马背上的歌

草原上的古老传统是，一切大事由牧民代表公开议决，有点像氏族内部的氏族会议。这种会议没有固定地点，游徙到哪片草场就在哪片草场较为居中的蒙古包里召开。因为要等畜群归巢，等一天的放牧生活料理停当，此类会议一般安排得都很晚，召开时往往已经入夜。这时，一些在牧民中颇有话语权的人物从四面八方汇聚拢来，簇拥在一个小小的蒙古包里，围坐在一盏孤零零的油灯下，竞相燃起自己的烟袋锅子，会议就开场了。自从在小奥玛家包养了一群牛，我也成了这个“氏族会议”的法定成员，成了这种会议上为数不多的知青代表。那时我的蒙语已基本过关，既能用蒙语和牧民交谈，也能听懂他们各种戏谑和调侃的语言，在会上也时常发表一点自己的看法。

那是1968年的秋冬之际，有个蒙古族马倌放丢了二十几匹马，怎么找也找不回来，估计是顺风跑到相邻的外蒙古去了。这是一起严重的生产责任事故，于是德木其格紧急召开了一次牧民代表会议，商讨对他的处理并决定由谁来替换他。我虽然到会了，但心想这事和我一点关系都没有，就找了个油灯照不着的角落盘腿坐下，眯着两眼休息。之所以说和我没关系，是因为草原上的人都知道，马倌是个特殊工种，既要有人们公认的特长，又享有人们默认的特权，就连当地的蒙古族小伙子都竞争不上，我们这些北京来的知青就更是沾不上边了。

要说马倌的特长，无非是骑马术过硬、驯马术过硬、套马术过硬。至于特权，虽然有规定说承包牛群、羊群的人家可以配备2、3匹坐骑，马倌可以配备6、7匹坐骑，可谁都知道，马倌的坐骑是无法计数的，因为他承包的马群少则一百多匹，多则二百多匹，几乎想骑多少就有多少，而且专检好的骑。此外，牛倌、羊倌能配备什么马，都是达日嘎（领导）来跟马倌商量，换句话说，要想得到匹好马，还要看马倌的脸色，这在草原上可是个了不得的权力！正因为马倌的地位特殊，他们在乌珠穆沁草原上享受的又一个特权是，无论放马走到哪里，都可以随意进入任何一个人家，而这户人家必须管吃管住，好生招待！

对原马倌的罢免和处罚决议很快通过了，但让谁来替换他的事情却久议不决。我蜷缩在角落里听牧民们有一句没一句地议论着，渐渐有了倦意，想小睡一会。正迷糊间，忽然听见有人念叨我的名字，一下子惊醒过来。我竖起耳朵细听，居然有人提名我来接手这个马倌！哇，乖乖，这可是破天荒的事啊，我能行吗？当然不行，这是拿我打趣呢！我静静地听着，没过一会儿竟然有人表示同意，紧接着又是一阵沉默，蒙古包里只剩下了不紧不慢吧嗒烟袋锅子的声音。当时乌珠穆沁草原上的牛群和羊群都是家庭承包，一户人家包一个畜群，马群则不由家庭承包，而是由两个青年马倌承包。大家明白，之所以没人吭声，是因为在等这个马群的另一位马倌发话。

终于，经过深思熟虑后，那位马倌慢条斯理地发言了。他有板有眼地陈述了几个理由，最后的结论居然是——我看王某某行！一看生米要成熟饭，我才真的急了，马上表态说我不行，而且是真的不行！我也有板有眼地说，论骑术、驯马术、套马术，我都还没入门呢，怎能担此重任？这时一位老牧民笑嘻嘻地冲大家说：王某某的骑术我见识过，有一次压生个子，有匹烈马谁也驯不服，他骑上去也折腾得厉害，可他一边牢牢地钉死在马背上，一边大声叫着“赛麦日（好马）”！说完后这位牧民笑了，大家伙也都笑了。看时机成熟，德木其格一语定乾坤地说：“好！就是他了！”听那语气，好像德木其格早就成竹在胸了。

我对自己的骑术是心里有底的，这位老牧民说的就是明显一例。那次驯的是一匹铁青色的生个子，虽然只有一岁多，但长得很壮实，体型很健硕，线条也很俊美，脖子一扬威风凛凛！可它就是性子太烈，谁也驯不服。我看好几个人都被它扔下来了，年轻人不服输的劲头上来了，也想上去试试。那次是骣骑，没有备鞍子，上去后那马一个劲地尥蹶子，越蹦越高，我骑在马上觉得特别刺激，就不由自主地高喊了一声“好马”！孰料这匹烈马看甩不下我，居然双蹄凌空，整个身体向后栽下来，试图拍死我！这一招够狠，幸亏我反应灵活，身体滚向一边，才没被它压住。可惜的是，好端端的一匹马，因为无人能制服，最后卖给了内地。到了内地，那就是套大车的命了，再烈的马也会被使唤得连喘气的劲都没有的。

草原上的人崇尚英雄，崇尚勇士，而驾驭烈马、野马，就是蒙古勇士的天职。接手马倌的活后，压生个子和驯化各种烈马便成了我的一项本职工作。所谓“生个子”，就是年满一岁多尚未驯服的小马，而马倌的任务就是把它们制服，让它们乖乖地供人乘骑。调理得好的马应该做到性情温顺、步法稳健，人骑在马上感到舒适，绝不咬人、踢人。这个标准其实不低，够马倌驯化一阵子的。我接手的马群有180多匹，处在育龄阶段的母马约占四分之一，每年春天产的小马驹不下3、40匹。这就是说，每年我和另一位马倌经手的生个子就有这么多。其中老实一点的会交给其他牧民去驯化，桀骜难驯的就要留给自己。

给生个子压第一鞍的程序是，先把它从马群里套住，然后两个壮汉子上去揪住它的耳朵或抱住它的头，用蛮力把嚼子勒进它嘴里，把笼头戴好，这时压生个子的人就要翻身上马了。如果能强行备上马鞍固然好，但往往马匹折腾得厉害，备不上鞍，那就只能骣骑了。压生个子的人一旦上了马，前面两个壮汉就要松开手，剩下的事情就听天由命了。大多数生个子尥尥蹶子也就老实了，可真有那不老实的，会豁出命来跟你斗。我碰上的最犯坏的生个子有故意往水塘里跳的，想着要淹死你；也有专往树棵里钻的，想着要刮倒你，总之千方百计要把你扔下来。不过人的力量和智慧总是稍胜一筹，像那匹铁青马一样治不服的生个子终归是凤毛麟角，一百匹里难得有一个。

如果遇上死不认怂的烈马，马倌们还有一个轻易不用的狠招。那就是几个马群的马倌凑在一起，分别把守住马群的不同方位，一个人赶那匹烈马狂奔，其他马倌从适当角度套住马脖子或马腿，用巧力往斜刺里一拉，奔跑的马就会在瞬间失去平衡，接连摔在地上打几个滚。接着继续赶、继续套、继续滚，直到这匹马躺在地上再也爬不动为止，这样它就算被彻底治服了。当然这匹马很容易在被修理的过程中受伤，瘸上一条腿，所以这个招数轻易不会用。

当时白音温多尔分场共有5个马群、10个马倌，管理着上千匹马。这十个马倌是个独立群体，一旦有什么事了就会互相招呼、互相帮助，像驯化烈马这类事情就是这样的。在当了马倌后，我的套马技术日益精进，马群里的马说套哪个就套哪个。但像上面这种整治烈马的活动，对套马动作的要求极高，其精准性、技巧性和力度都要臻于完美，则是我望尘莫及的，只能在别的马倌玩得欢实时在一旁作壁上观。

还有一件事我也只作壁上观，那就是每年骟马时马倌们专享的“饕餮大餐”。按照牧区习惯，每年秋膘正肥时要把马群中长出四齿的公马骟掉，称为去势，也就是阉割它的睾丸。骟掉的马匹矫健勇壮，体力更好、耐力更强，也更耐得住风寒，所以必须趁早把除去留作种公马之外的公马统统骟掉。每逢骟马时节，各马群的马倌就会聚到一起，既互相帮忙，也共同享受他们的特权。他们的特权是，马匹的睾丸在草原上被视为珍稀美味，据说能强肾壮阳，可只有马倌们才有这口福。他们都是当场骟完就当场食用，或者稍微炙烤一下，或者干脆生吃，大口大口的就着烈酒饕餮一番。这时周围反正没女人，这几个马倌喝到兴头上就会相互打趣，说今晚准备去睡哪个女人。他们多次劝我吃，有几次甚至拿到嘴边逼我吃，可我实在无福消受，一概拒绝了。

我管理的这群马相当一个“氏族”，包括了13个家族。在马群中，每匹没骟的种公马（俗称儿马子）都会把只属于它的母马及它们的幼崽圈在一起，形成一个“家族”，而我这个马群一共有13匹种公马，于是便有13个家族。马群实行的是“一夫多妻制”，即每匹种公马都有不止一匹母马，越彪悍的种公马霸占的母马越多。最惨的是被骟了的公马，好像阳根断了血缘也断了，常被种公马毫不留情地逐出“家门”，成为无家可归的散兵游勇。这13匹种公马的家族是各自独立的，它们虽然同属一个马群，但彼此并无联系。

这样问题就来了，就是我这群马常常会分散在各处，甚至散在十几个不同的地方，圈起来很费劲。一般夜色降临前我会把马群安放在一个选择好的草场上，第二天凌晨再去圈到一起。如果选择的草场有马爱吃的草籽，如果当晚没有大风，如果狼群没有来袭，这群马会在离头晚放置的草场不远处静静地吃草，一般范围不超过十里。但如果出现了上述情况，那就没谱了，跑出个几十上百里是常有的事，而且彼此分散得很远。我放马时没少遭遇这种事，凌晨起来四处找不到自己的马群，只好先在头晚放牧的地方寻找新鲜马粪和马蹄的踪迹，然后循着踪迹不断向远处搜寻。正因为常有此类事情发生，乌珠穆沁草原才有了那条不成文的规定，即只要是马倌就不管走到哪里都可以随意吃住。

刚好有一次遇上这样的长途奔波，找到马群时天已黄昏，我的坐骑经过一天的东奔西跑早已累得迈不开腿。好在找到马群了，我赶紧换马，但套上我要换的马匹后，被套的马突然发力前冲，而胯下的马却纹丝不动，手中紧攥的套马杆一下把我从马上拽下来。在马群里最怕的就是人、马分离，因为无人乘骑的带鞍马会把马群惊吓住，而受惊的马群会狂奔不止，到那时，没了坐骑的马倌就真是“叫天天不应，叫地地不灵”了。当时的我就是这样的，幸好马群还没被惊跑，幸好套马杆还在我手里，可这又怎么样呢？莫非徒步套马吗？那无异于天方夜谭。

马倌生涯

正无可奈何间，一匹熟悉的马映入我的眼帘。这是一匹很漂亮的枣红马，是我套马用的“竿子马”之一，速度快，后坐力强，骑它套马特别得心应手。可它是匹母马，现在正怀着大肚子，很快就要临产了，怎么能骑呢？但事到如今，我已别无他法，姑且试试看吧。于是我手执套马杆，摄手摄脚地走过去，试图趁它不备时徒步套住它。但快走到它身边时它转过头，静静地看着我，仿佛在告诉我它早有防备。我不敢再靠近它，一屁股坐在地上，用心语对它说：“亲爱的马儿啊，帮帮我吧，我今天实在是没辙了！”它好像听懂我的话了，脖子上下摇晃着，似乎是在表示同意。果然，当我再一步步靠近它时，它站在那里一动不动，静等着我把它套住。我抓住它后翻身上马，骣骑在它身上，先一竿子套住了带鞍的马，再一竿子套住了要换的马，终于在天黑之前把马群赶回了家。

第二天，蓝天白云，艳阳高照，草原上一片翠绿。可最美的景致不是这些，而是当我来到马群时，竟意外发现昨天我骑的那匹杆子马已经顺利下崽了，一匹同样枣红色的小马驹正步履蹒跚地跟在它身后，它还时不时回过头来慈爱地舔舔小马驹。哇，各位看官，真的是第二天啊，这说明我刚刚用它套了马后不久，它就下小崽了。老天保佑，“母子”平安，这着实让我从心底里感激了半天蒙古人崇信的长生天！

坐骑救我于危难的事迹并非仅此一端。另外一次是在放马途中遇到一处很陡的山坡，我一时心急就策马攀登，岂不知爬到大半截时山势实在太陡了，而山上的碎石越来越多，马蹄止不住地打滑。我往下看了看，如果我此时翻身下马，坡陡的完全站不住，而且脚踏碎石会连人带马翻下山去。别无出路，我只能拿鞭子使劲抽着马匹努力往上攀。最后马匹拼尽全力终于登到了山顶，我从山顶往下一看，禁不住头晕目眩。这时的我什么都顾不得了，忘情地搂住了大口大口喘粗气的马，庆幸我们这对生死伴侣共同逃过了一劫。

再有一次也是放马途中，遇到了一个大水塘子，我毫不犹豫地骑着马匹往里蹚。乌珠穆沁草原干旱少水，一般的水塘子都很浅，所以我想都不想就跨进去。可没料到这个水塘很深，马一进去就扑通一下陷进去了，水一直淹到我胸口。我试着翻身下马，可脚蹬子缠住了，脱不了身。眼见得人和马就要淹进这深不可测的水塘了，我只能拼命磕打马肚子，催马往前走。这匹马也真争气，硬是从深潭里浮出来，把我带上了岸。从那以后，我才真的相信了马会游泳。

另一次是冬天，我从分场部往冬草场赶，途经一个无人的荒山。那里不仅没有人迹，就连飞鸟也没有，只有平地几尺厚的漫天白雪。我独自一人骑马走着，突然间，光天化日下不知从哪里窜出了两只野狼，团团围住了我。野狼不到万不得已是不伤人的，而一旦它向人发起进攻，那就真是饿疯了，什么都顾不得了。现在我面对的，就是这样两只狼，它们迫不及待地冲上来，而我唯一能够用来抵御它们的，就是我胯下骑的马。马的攻击性肢体主要是四蹄，现在我的马就在不断转着圈子用后蹄踢这两只野狼，居然也踢中了几次。其中一只阴险的野狼绕开了马匹的后身，朝我的前方扑来。千钧一发之际，我下意识地举起手中的马鞭，狠狠朝那只扑向我的野狼的眉心打去。想不到这一击竟如此致命，那只野狼向后扑通一声栽下去，另外那只野狼也一时愣住了。说时迟那时快，我骑的马匹趁这工夫疾速飞奔起来，瞬间从野狼口中逃脱了出来。

需要说明一下的是，乌珠穆沁草原的马鞭都有一段二三十厘米长的木柄，这木柄一般是用坝前产的上好红木制成的，硬度极强，另外再在两头镶上银箍。木柄的下面有一段长约三十厘米的鞭子，是用多股生牛皮编成的，有大拇指那么粗。抽马的时候是用牛皮鞭子，可那天打狼的时候我是手持鞭子用红木柄打的，这木柄朝着眉心狠狠砸下去也是够厉害的。

世界上的很多事情是无法复制的，我这次打狼的经过就是如此。我不能解释为什么我会急中生智地用马鞭击打野狼，我不能解释为什么我能准确无误地击中它的眉心，我不能解释为什么另外那只狼会因此裹足不前，我甚至不能解释为什么逃离困境时胯下那匹马会跑得如此飞快。但是，整个过程就是这样的，既无法复制，也无法解释，而唯一能解释的是，我和那匹马又一次死里逃生。

我和马的深厚情谊，最后都凝聚到一匹小黑马的身上。乌珠穆沁的马匹都没有名字，我这匹小黑马也没有名字，我只是按它的毛色简单地称它为“哈尔麦日”，译成汉语就是“黑骏马”。它是我马群里的一匹小公马，浑身乌黑发亮，不仅毛色好，体型也好，细溜溜的身材健硕的肢体，跑起来四蹄腾空，身轻如燕。刚下小马驹时我就一眼相中了它，然后利用马倌的特权留下了它。从压生个子起，我就不准别人碰它，以后也都只有我骑，谁想试着骑一下我都不让。时间长了它就认识我了，只要我对着马群大喊一声“哈尔麦日”，它就会脚步轻盈地向我跑来，到我身边轻轻地用头摩挲我。我不否认我对它的偏爱，凡是劳累活从不派它，只有到总厂办事或开会时才骑它。它性子急，只要我一翻身上马，它的马头就高高扬起，巴不得一下子窜出去。我轻易舍不得它跑，于是勒紧嚼口，它就在人们的啧啧赞美声中轻盈地踏起碎步，如同在跳华尔兹。而一旦我松开嚼口，它就会即刻提速，飞一般冲出去，把同行的伙伴甩出好几里。

我不想说我离开草原时是如何去向它告别的，其情其景惨烈之极，不堪回首。回到北京后，几番番梦回草原，而在梦中一次次轻盈地向我跑来的，就是这匹乌黑发亮的黑骏马！

“遥远的天边掠过黑骏马，黑骏马伴我走天涯。我问天空那燃烧的云霞，他可知美丽草原我的家。

千山又万水，我的黑骏马，听我说说心里的话。走过几度春秋与冬夏，最思念美丽草原我的家。”

谨以此歌，遥祭我梦中的黑骏马！

我的小黑马