鸳鸯

　　有人送一只板鸭，说是鸳鸯。脱毛的凤凰不如鸡，脱毛的鸳鸯和肉鸭没有什么区别。真是一种可悲的现实。我尝了尝，肉质远比板鸭细腻，也更香。但我吃了两块，吃不下去，心里总有一种别扭的感觉，就给我妈送去了。

　　我有这种别扭的感觉，是由于从小读过的诗词在肚子里作怪。鸳鸯在古典诗词里，一直是爱和美的化身。让我吃鸳鸯，简直是豕食爱情，有负罪感。几年前，我在一个水塘里，看一群花色艳美的禽鸟在嬉戏，它们像鸭子，又不是鸭子，问人，才知原来是鸳鸯。这是我第一次在现实生活中见到这种久仰大名的禽类。

　　鸳鸯让我想到温庭筠的词，尤其是那组《菩萨蛮》，富丽泛彩。温庭筠名好，字也好—飞卿，但据说长得却极上不了台盘，被人称为“温钟馗”。少年时代，我读他的词读多了，铁定认为此人必然英俊儒雅。后来看了古人笔记中的相关记载，我好一段时间转不过弯儿来。废名认为以前的诗是一个镜面，温庭筠的词则是玻璃缸的水，在里面养条金鱼儿，插点花儿什么的都可以。也就是说，词到了温庭筠这儿，变得立体了，有了很大的空间感。其实还有一点废名没有看到，在温庭筠的词里，就是在他的《菩萨蛮》这儿，有了一个精美的内在的结构，用《论语》中的一个词来形容，就是“山节藻棁”。一间大肆装潢的屋子，斗拱、短柱等结构精美。由此而产生出一种奇妙的艺术效果，用他自己的句子来说，就是“照花前后镜，花面交相映”。这种结构有时让我想到博尔赫斯的小说。这种结构不是封闭的，温庭筠写女性的闺阁、居所、庭院，但是他却把这一处所置于一个广大的风景里。鸳鸯锦、鸳鸯枕，鸳鸯突然就从某种静态的私密性的场所飞了出去，飞到了另一个无遮的空间，风景无限。

　　飞就飞了。现在不写温庭筠了，写一写杜牧。写来写去，反正都是写鸳鸯。

　　“尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣”，乍想到杜牧的这两句诗，我一时将其错当成了韩偓的。这才是真正的鸳鸯浴。现在的鸳鸯浴，不敢见天，只能孤芳自赏，其实应该叫“荤澡”。我们知道，杜牧年轻时也是个爱玩的主儿。这两句诗前面还有两句，“菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇”。这首《齐安郡后池绝句》，写于杜牧不得意的时候。王维雅人而偶作艳语，艳起来真是不得了。智极成圣，情极成佛，艳极可以通禅。

　　温庭筠的词，看起来很艳，其实是秀，秀色可餐的秀。好的东西，有时会给人带来某种饱满的感觉，强烈得接近一种生理意识。没有比吃更现实的了。