葡萄

　　吃不到葡萄说葡萄酸，不过是心理上的，吃到葡萄呢，实打实的酸—如果吃得不是时候，吃的是生葡萄的话。

　　年轻的时候，我遇事总是掌握不住火候，行事不是太早，就是太晚。就像吃葡萄一样，总是吃到酸。但年轻时，谁没任性过呢？谁没任性过，谁就算从没年轻过。

　　葡萄刚入西汉时，和石榴一样，是稀罕物儿。葡萄酒更是奢侈品，就像《红楼梦》里的玫瑰露，寻常人家是吃不到的。《汉武内传》载，西王母和汉武帝七夕相会，喝的就是葡萄酒。神话和传说，是现实的投影和隐喻，或夸张变形。人神之恋，是人性隐秘欲望的另一种表现形式。如果从心理学的角度来看《聊斋志异》，蒲松龄先生其实挺可怜的。

　　亚当和夏娃吃了苹果，明辨善恶，开启了生命的智慧。他们知道自己是赤身露体，拿无花果的叶子为自己遮羞时，便意味着人类的自我意识觉醒了。天地从此变得明亮和广阔。但与此同时，争端、冲突、分裂和矛盾也随之出现，人类自身的苦难也就开始了。我们的老子和庄子，提倡返璞归真，反对机巧，很明确地看到这种结果，正所谓七窍开而混沌死。但青山遮不住，毕竟东流去。人类还是去了要去的方向。也只有如此了。人类只好接纳自己。于是，大洪水过后，诺亚做起了农夫，栽种了第一个葡萄园……

　　上帝禁止人类拥有智慧，上帝是对的，因为他预料到了人类拥有智慧之后的后果。但后来人类也是对的。感谢种种矛盾、挣扎和痛苦，正是它们，强化了我们自身的存在感，从而让我们的生命变得更加充盈和丰厚。

　　人类历史上最有智慧的人物之一——耶稣，诞生于加利利的小城拿撒勒。这儿的大地和山谷便遍布着茂盛的葡萄园。耶稣就是在这样的环境中成长起来的。耶稣长相俊美。法国学者欧内斯特？勒南为了写作耶稣传记，曾到此地做实地考察，这儿女人的容貌之美让他惊叹不已。他说这种美是“叙利亚式的恹恹的优美”。

　　一个铁定的事实是，一方水土养一方人。拿撒勒山清水秀，这儿的女人的独特之美是否与葡萄也有一些关系呢？

　　从中医的角度来看，葡萄除了具有丰富的营养价值之外，还可以降低烦闷的情绪。大家都知道，葡萄酒有美容功效，也就是《本草纲目》中所说的“驻颜色”。常吃葡萄，使人心境平和、肤色柔润。勒南所写，拿撒勒女人那种“恹恹的优美”，恹恹，就含有慵懒平和之意。

　　现在的孩子口味儿刁，我女儿不喜欢吃葡萄，喜欢吃提子。提子其实也属于葡萄的一个品种。紫葡萄最好看，尤其是雨后，一大串一大串在架上挂着。

　　我种过一株牛奶葡萄，但不会剪枝，结得很少。快熟的时候，很多鸟儿就开始叽叽喳喳飞来，惦记着。葡萄熟一颗，它们便啄食一颗，我很少吃到。后来，我嫌这株葡萄结得少，又不好看，就砍掉了。我是一个极理性又极感性、极现实又极理想化的人。很多时候，这二者在我身上不是相互补充和平衡，而是相互对立和冲突。

　　晚唐人的诗：“青鸟衔葡萄，飞上金井栏。美人恐惊去，不敢卷帘看。”我遇到美好的事物，每每也有这种忐忑和小心，但结果发现，该消失的时候，它们还是消失了。