一种声音

这是一段真实的经历，就发生在我的童年。

我的老家在乡下。小时候，我爸是公社党委秘书，“公社”这个名词带着明显的时代印记，相当于现在的乡镇。我爸是农村为数不多的党员，也算是个文化人，可他偏偏找来算命先生，给我拆了生辰八字，说我是天上火的命，不能沾水，否则有灭顶之灾。当时我还顶嘴，说洗脸也得沾水，干脆甭洗脸啦。很显然，我不认同这个观点，而且对未来的一切是漠不关心的，更别说什么命运不命运的了。三伏天下河摸鱼、洗澡，三九天到池塘里打滑溜儿、甩陀螺，那是再痛快不过的事情了。为这些，我没少挨我爸的打。

我的爷爷、姥爷，还有叔叔，他们都当过兵，因为对他们的崇敬，我打小就对军装有种莫名的好感。我经常会偷着穿上叔叔的旧军装，在柴火垛里抽出一根玉米秸，折断、劈开，经过组合，做成玩具冲锋枪，然后捧在胸前，趾高气扬地在街上走。滑稽的样子总是招来邻居们的笑声，我妈就会揪住我的耳朵，说我耍彪。“耍彪”是我们那一代的方言，有点人来疯的意思。

因为耍彪，稍大一点儿，也就是小学三年级的时候，我差点丢了性命。

那天，我刚从学校乐队排练完节目，就抓起笛子跑到学校旁的河边。也凑巧，我的几个发小儿都在，我就跟他们说，咱们顺着河往下走。他们觉得这主意不错，就一起雄赳赳气昂昂地出发了。我记得当时我们嘴里还唱着歌儿，唱的什么记不真切了。

大概走了五里路，我们到了河下游的一个村子，那个村子的名字很特别，叫下河村。下河村挨着河边的地方是一片菜园，园子里有彤红的洋柿子、黑紫的茄子……花花绿绿的，很诱人。我忽然想起刚学过的一篇课文，跟野炊有关，就带头钻进了菜园里。

老家民风淳朴，到别人家菜园里摘个黄瓜、薅把韭菜，不会有人怪罪什么。但我们觉得正大光明地进园子不够刺激，就极其夸张地“偷袭”了菜地，好像所有人都有喜剧表演天赋。

我们把“扫荡”来的菜堆到了麦场上，找了几块石头，支起个瓦片，然后就地取材，从麦秸垛里抱回麦秸秆，塞到瓦片底下，用火点着。我还模仿大人的样子，用笛子当铲子，拨拉着瓦片上的蔬菜，当作是在炒菜。

这种异想天开的方式，很难实现我们的野炊计划，伙伴们就反反复复地往回运麦秸，嘴里也不闲着，发出拖拉机马达的声音。

接下来发生的事情出乎我们意料，却是情理之中的。附近的麦秸垛被引着了，我们被吓坏了，抓起麦秸秆就往火上扑腾，以为那样可以把火压住。结果，火借风势，越烧越旺。下河村的乡亲们带着水桶、铁锹赶了过来，这次是真闯了大祸，因为不远处有个小型的炸药库。

我被其他小伙伴拉着，跑到河边，在不远处的河沿上趴下，看见消防车来了，好多人从车上跳下来，拿着水管子往火堆上喷水。我猛然想起笛子落在了那里，不顾一切地跑回去，往火里扑。突然，一个吓人的叔叔一把把我抱了起来，还大声地训斥道：“你不要命了！”当时，也许是被吓蒙了，看着眼前穿消防服的他们，我没有崇拜，只有恐惧。

真是无巧不成书，我爸跟公社领导也赶过来了，为了不让他发现，我“扑通”一声跳进了河里，怎么也没想到，那里挖沙留下了一个大坑，我在水里一个劲儿地扑腾，身子慢慢往下沉。

那个吓人的叔叔又一次救了我，他把我肚子里灌进的水拍打出来，然后抱起我送到了我爸的怀里。这一次，我爸没揍我。

后来，我把这段经历写进了作文里，题目是“记一件难忘的事”，里面有一个细节遭到我爸的表扬——叔叔救我时，嘴里喊着，下河，下！

现在想想，那次闯祸的经历是一次刻骨铭心的记忆，那无忧的岁月承载的不单是无法忘却的快乐，还有更多无处诉说的情愫。从某种意义上讲，那些支离破碎的记忆片段，极有可能为梦想埋下一粒种子。

长大以后，我决定当消防兵跟这件事有很大的关系。因为我的梦想是寻找一种声音，那句“下河，下！”是阳刚的、无比美丽的音符，是一个生命为另一个陌生生命发出的最强音。

幸运的是，我找到了这种声音，它就在我的身边，是行进时的番号，是早饭前的歌声，是队列里的口令，是操场上的嬉闹，但更多的是灭火救援现场的呐喊，抑或是战斗胜利后的欢呼。