寻找老班长

那年春上，我时常让目光越过兵营的围墙，盯着不远处的景致发呆。班长看我总在那里发愣，便会喊我的名字。每次我都响亮地答“到”。作为新兵，“到”和“是”是我用得最多的字眼。

跟人们想象的不同，现实中的军营生活并非激情似火，相反，“直线加方框”的模式让置身其中的兵们感觉枯燥乏味——每天一个5公里越野，还有俯卧撑、仰卧起坐、单杠拉臂、双杠撑臂，都得完成100个——班长为这些起了个好听的名字：“五个一”工程。我跟不上高强度的体能训练，厌恶所有训练科目，进而后悔自己的选择。我甚至有了当逃兵的想法。在基层连队，训练成绩差的兵根本没有地位，我为此焦虑不安、烦躁迷茫。

班长是一个个头不高的河南人，当兵已经第五个年头，我们这批兵没入伍前就已经名声在外，据说抓管理很有一套，带的兵都有出息。在我看来，这纯属谣言。原因很简单，但凡我训练上出了差错，他就会皱着眉头用方言说：“噫，恁这个笨兵，不中。”这话从来不变样，于我却是极其刺耳的，仅仅几个字就否定了我的一切，几乎摧毁了我当兵后的所有梦想。年轻士兵渴求上进，具体到细节上无非是希望得到队伍前的一次口头表扬，哪怕只是一个赞许的眼神。这让我觉得班长的方法简单而粗暴。

我对班长有了强烈的抵触心理，在这种情绪的笼罩下，我用挑剔的眼神观察他的日常举止，还把他的“毛病”全都记录在日记本里。譬如说，他臭美且贪吃。每次周末外出，他会事先用不锈钢杯子装上滚烫的开水，用土办法把军装熨得笔挺；每逢食堂有土豆烧牛肉这道菜，他会私下跟炊事员打招呼，给他的碗里多盛几块牛肉。我用嘲讽的文字刻画了其中的某些细节，竭尽所能地丑化他的形象。

我忽视了一个问题，在部队内部特别是基层单位，没有绝对意义上的秘密可言。我的日记很快被战友发现了，然后被一张张兴奋的嘴巴传播开来。那段时间，我如坐针毡，诋毁班长的“罪证”白纸黑字写在那里，只等着他随便找个机会惩罚我。可是，日子还是那么平淡无奇，好像什么事情都没有发生一样，让我心里更加没了着落，猜想他哪天会给我“小鞋”穿。

当时，军营民谣非常流行，饭前饭后队上会用大喇叭播放小曾的《我的老班长》，听到歌词我就觉得别扭。我心想，如果班长年底退伍，这辈子我也不愿跟他联系。

五一劳动节的前几天，班长找到我，说你写的日记我听说了。我想坏了，该来的终究是来了。没曾想，班长说：“噫，恁这个笨兵，文笔不孬，五四青年节，恁负责出一期黑板报。”谁知道他葫芦里卖的什么药，说不定是故意创造机会让我犯错误，不行，不能中了他的圈套。在我明确拒绝后，他还是那句话，“噫，恁这个笨兵，不中。”依然是皱着眉头说的。

过了没多久，为了逃避训练，我假装肚子疼，班长骑着三轮车把我送到最近的一家医院。跑上跑下安顿好之后，他又跑出去买了一袋水果，又变戏法似的掏出一个随身听，装上一盒磁带，让我听歌解闷。随身听是崭新的，在每月只有35元津贴的我眼里，那是奢侈品。

磁带上全是军歌，除了小曾的《我的老班长》《军中绿花》，还有《一二三四歌》《东西南北兵》之类的，听到尽兴时，我也会跟着哼上几句，班长听到后便夸，“噫，恁这个笨兵，不孬。”看他是真心夸奖，一盒磁带听上几遍，我的心病也好了一大半。

“出院”之后，班长让我参加歌咏比赛。“有第一就争，有红旗就扛”是队上的老传统，队干部原本对上级组织的活动就非常重视，那年又赶上香港回归和建军七十周年，他们生怕我拿不到名次，班长替我打了包票，说这个兵不孬。那时我才发现，无论表扬还是批评，他都只有两个字，“不孬”或“不中”，显得极为吝啬。

比赛现场，我临时改换曲目，唱了《我的老班长》，而且一举夺魁。回到队上的时候已经是晚上，班长一直在营区大门口等着我。

那天晚上，班长恳请队干部加餐为我庆功，炊事员做了班长爱吃的土豆炖牛肉，在他没到食堂之前，我偷偷把他碗里的牛肉挑出来，我希望他跟往常一样翻来覆去找不到牛肉，等他嘀嘀咕咕埋怨一会儿，我再把藏起来的牛肉端出来，然后听他跟我说，“噫，恁这个笨兵，不中。”很意外，那次他只是象征性地吃了几块土豆，倒是一个劲儿地在队干部面前夸赞我，说我训练不中，其他的都不孬。

第二天一早，班长就回家探亲了，而我也因比赛表现出色调到了上级机关，跟他很少再有联系。

事后，确切地说是班长退伍之后，我才知道，在我比赛的那天，他收到妻子发来的电报，嫂子给他下了最后通牒，说家里困难，如果不提前退伍就离婚。直到那时我才想起，班长在营区大门等候我的时候，门口的街灯有些昏黄，孤零零地在头顶眨着眼，圆锥体的光圈拉长了他的身影，又被他自己的脚步踩碎了。还有，营区门前的柳梢在风里摇摆不停，仿佛遭遇了莫大的委屈，再仔细想想，好像那天的风很粗也很硬。

从那天开始，我便开始寻找我的老班长，虽然我不再唱那首歌，但心里却跟歌词写的一样，想问问他现在过得怎么样。嗯，我要找到老班长，亲口告诉他，他原本打算送给嫂子的随身听在我手里一直保存完好。

对了，我的老班长姓彭，河南人，个头不高，爱吃土豆炖牛肉，爱说“噫，恁这个笨兵……”。