石天河印象

杨昱

第一次了解石天河先生最早是在1997年。《星星诗刊》创刊40周年，我手中正好有那期纪念专号。其封底上方刊出了该刊创始人白航、白峡、石天河、流沙河四位先生的近影。

到师专后，有幸由石天河先生的夫人袁珍琴老师教我们古文。在袁老师的课上，我们既能学习朱东润先生的注释，又能听到石天河先生的一些不同解说，其论述之精辟让我总在想：“石老究竟是一个怎样的人？”

加入“星湖”后，终于看到了先生的亲笔作品，诸如《文学随谈》《写作随谈》《力学·广闻·崇实·远致》等文章。看着报刊上先生对我们青年一代的关注，其情之殷殷，其意之切切，让人感动。

一个秋日的上午，为中文系老师送《星湖》报，我按响了先生家的门铃，一个身着长衫、头戴礼帽、精神矍铄的老人出现在我面前。给我印象最深的是先生的两道剑眉，不怒自威，难怪先生性格刚烈、疾恶如仇，于虎于伥，至今坚持“一个也不饶恕”（鲁迅语）。

接下来我与先生做了近两个小时的交流。他告诉我说，要有广泛的兴趣，同时也不要丢了本民族的一些优秀的东西，中国五千年的文化底蕴，流传下来的都是宝贵的财富。当时我在想，大凡老年人都注重传统，于是便有意将话题引向“新新人类”“另类”等名词。于是，先生又告诉我不要“一切都无所谓”，再看看他家里桌旁的电脑，以前在我头脑中关于“一个老师就是一部书”“活到老学到老”等句子此时都找到了最鲜活的答案。

不久前听系主任沈清淮说，先生意气风华之年，因时局变乱，身陷囹圄，一去便是20余年。重庆师专最先将先生接了出来，故后来云南大学，重庆商学院等高校诚邀加盟，先生都不为所动，尽管他一生只有“副教授”头衔。

到师专后，先生几乎拒绝了所有的采访，盛情难却才答应稿约。有时在《重庆晚报》副刊“杂花树”栏目上可以见到先生的手笔。用先生的话说：“偶尔写几句骂骂贪官污吏的话，为咱们老百姓出出气。”而于我们“星湖”，先生却是破了例，且不谈以前为其撰稿数篇，举办讲座不下十次。想七周年社庆，晚上八点多，77岁高龄的先生仍坚持只身亲赴，结果“星湖”优秀文稿出书时，又欣然提笔为之作序。很多人都说他关注青年一代，先生没这样说，但我相信先生。

先生年轻时心高气盛，曾有意从头收拾旧诗学，重建中国诗学体系，无奈飞来横祸，待重磨徽墨再展兰笺，已是心有余而力不足。尽管如此，他毕数年之功，断断续续写成一部《广场诗学》。其科学的观念，精辟的论述，典雅的行文，我辈爱诗者可将其作为教科书。先生的诗歌创作不以量胜，篇篇皆是力作。先生的代表作要数他1957年春初稿于峨眉山的长篇寓言诗《少年石匠》，少年石匠为人间雕刻春光，拒绝为天后御用而受难。这位以青春和生命去殉葬理想的主人公，活脱脱地就是先生的自我写照。

（第51期 B3版）